Ce qui m’est essentiel, c’est-a-dire ce par quoi je me constitue, ce qui me
rend vivante, ce sont la conversation et la tendresse. La conversation
comme mouvement vers un visage, vers un pays aimés, un geste de va-et-
vient pres d’'une riviere ; aussi la conversation comme échange et
apprentissage, comme débat entre familiers. La tendresse, celle de
I'enfance, d’'une couleur qui choie, d'une musique douce et envoutante,
d’'une maison qui protege, d’'un corps qui embrasse et procure force et
paix.

Quand me manquent la conversation et la tendresse, je les puise dans les
livres, la musique, I'écriture, la contemplation, la danse. Il arrive que je m’y
épuise, que je ne me suffise plus a moi-méme. Alors une sorte de
tendresse me vient, celle des larmes, de la nostalgie, d’'un courage de petit
calibre qui va pas a pas. Je chasse I'espérance, m’en tiens au rayon présent

et a quelques oiseaux du jardin.



