
Ce qui m’est essentiel, c’est-à-dire ce par quoi je me constitue, ce qui me 

rend vivante, ce sont la conversation et la tendresse. La conversation 

comme mouvement vers un visage, vers un pays aimés, un geste de va-et-

vient près d’une rivière ; aussi la conversation comme échange et 

apprentissage, comme débat entre familiers. La tendresse, celle de 

l’enfance, d’une couleur qui choie, d’une musique douce et envoutante, 

d’une maison qui protège, d’un corps qui embrasse et procure force et 

paix.	

Quand me manquent la conversation et la tendresse, je les puise dans les 

livres, la musique, l’écriture, la contemplation, la danse. Il arrive que je m’y 

épuise, que je ne me suffise plus à moi-même. Alors une sorte de 

tendresse me vient, celle des larmes, de la nostalgie, d’un courage de petit 

calibre qui va pas à pas. Je chasse l’espérance, m’en tiens au rayon présent 

et à quelques oiseaux du jardin.


