
Ce	qui	m’est	essentiel,	c’est-à-dire	ce	par	quoi	je	me	constitue,	ce	qui	me	

rend	 vivante,	 ce	 sont	 la	 conversation	 et	 la	 tendresse.	 La	 conversation	

comme	mouvement	vers	un	visage,	vers	un	pays	aimés,	un	geste	de	va-et-

vient	 près	 d’une	 rivière	 ;	 aussi	 la	 conversation	 comme	 échange	 et	

apprentissage,	 comme	 débat	 entre	 familiers.	 La	 tendresse,	 celle	 de	

l’enfance,	 d’une	 couleur	 qui	 choie,	 d’une	 musique	 douce	 et	 envoutante,	

d’une	maison	 qui	 protège,	 d’un	 corps	 qui	 embrasse	 et	 procure	 force	 et	

paix.	

Quand	me	manquent	la	conversation	et	la	tendresse,	je	les	puise	dans	les	

livres,	la	musique,	l’écriture,	la	contemplation,	la	danse.	Il	arrive	que	je	m’y	

épuise,	 que	 je	 ne	 me	 sufEise	 plus	 à	 moi-même.	 Alors	 une	 sorte	 de	

tendresse	me	vient,	celle	des	larmes,	de	la	nostalgie,	d’un	courage	de	petit	

calibre	qui	va	pas	à	pas.	Je	chasse	l’espérance,	m’en	tiens	au	rayon	présent	

et	à	quelques	oiseaux	du	jardin.


