
	

DANS	L’AXE	DU	CIEL	

Le	fantôme	d’un	jeune	renard	s’enfuit	sur	la	neige.	Au-dessus	de	la	course	légère	

de	l’animal,	les	mélèzes	bruissent.	La	route	de	montagne	disparait	sous	le	blanc.	

Il	 faut	toute	 la	mémoire	attentive	de	Sam	pour	conduire	 l’autocar	avec	habileté	

dans	la	bonne	direction.	Il	a	désormais	bien	en	mains	ce	nouvel	engin	moderne,	

moteur	électrique,	silencieux.	Le	voyage	s’en	trouve	modiEié.	On	entend	les	vents,	

les	 oiseaux,	 les	 cris,	 hululements,	 aboiements.	 Tout	 est	 vivant	 et	 non	 plus	

anesthésié	 quand	 le	 moteur	 pétaradant	 couvrait	 les	 sons	 et	 les	 résonances	

donnant	l’illusion	que	le	paysage	n’était	qu’un	Eilm	muet.	Parfois,	l’incursion	d’un	

hurlement	 de	 loup	 dans	 l’autocar	 ramène	 les	 passagers	 à	 la	 vie	 de	 la	 forêt.	

Certains	d’entre	eux	ne	savent	plus	pour	quelle	destination	ils	avaient	pris	 leur	

billet.	 Ils	 sont	 comme	dans	 un	 songe,	 un	 autre	 pays	 où	 le	 temps	 ne	 passe	 pas	

alors	que	l’autocar	avance	dans	une	contrée	âpre	et	magniEique,	inEinie.	

Sam	est	tout	à	la	fois	dans	la	crainte	et	le	plaisir.	Il	se	sent	enveloppé	par	la	taïga,	

autorisé	à	la	traverser	tout	en	soupçonnant	qu’elle	peut,	lui	et	ses	passagers,	les	

engloutir	 sous	 ses	 tonnes	 de	 neige	 accrochée	 aux	 arbres	 gigantesques.	

Aujourd’hui,	 les	 branches	 sont	 immobiles,	 la	 tempête	 des	 jours	 passés	 est	

éteinte.	Sam	avance	prudemment,	dirige	son	esquif.		



Alors	 qu’il	 aborde	 la	 voie	 après	 le	 col,	 il	 ralentit	 puis	 doit	 s’arrêter	 devant	 un	

arbre	 tombé	en	 travers	de	 la	 route.	Un	 tronc	 immense,	une	masse	qui	n’a	plus	

rien	de	sylvestre,	un	animal	têtu,	fort,	signiEie	qu’il	est	là	où	il	doit	être.	Après	la	

stupeur	 quelques	 secondes,	 Sam	 se	 décide	 à	 sortir,	 descend	 sur	 le	 chemin,	

inspecte	 l’arbre,	 tente	 d’en	 faire	 le	 tour	 en	 se	 courbant	 dans	 le	 sous-bois	 de	

sorbiers	en	 fouillis	qui	enserrent	 la	route.	Les	voyageurs	s’agglutinent	à	 l’avant	

de	 l’autocar.	 Deux	 hommes	 descendent	 à	 leur	 tour,	 rejoignent	 Sam.	 Tous	 deux	

sont	 habillés	 de	 fourrures	 grossières	 et	 d’un	 bonnet	 de	 laine	 multicolore	 aux	

motifs	 abstraits	 comme	 une	 écriture.	 Ils	 ne	 font	 pas	 partie	 des	 voyageurs	

habituels.	 Sam	 ne	 dit	 rien.	 La	 forêt	 est	 dense	 aux	 abords	 de	 la	 route	 étroite,	

impossible	de	contourner	 le	mélèze.	 Il	 faudrait	un	engin	pour	 le	déplacer.	 Sam	

s’immobilise,	regarde	les	deux	hommes	dans	les	yeux	et	s’aperçoit	que	l’un	d’eux	

est	une	femme	dont	les	épaules,	la	taille	et	les	vêtements	ne	diffèrent	en	rien	de	

ceux	 de	 son	 compagnon,	 sauf	 une	 Einesse	 dans	 le	 visage	 qui	 contraste	 avec	 sa	

carrure.		

Dans	le	cœur	de	Sam,	l’inquiétude	et	l’impuissance	se	transforment	en	tristesse.	

La	 forêt	 vit,	 dispose	 les	 arbres	 là	 où	 le	 vent	 en	 décide.	 Sam	 envisage	 de	 faire	

demi-tour.	Il	remonte	dans	le	car,	discute	avec	les	voyageurs.	Il	s’installe	sur	son	

siège.	Mais,	du	haut	du	véhicule,	 les	gestes	suspendus,	 il	doute	de	ce	qu’il	voit.	

Près	de	l’arbre	devenu	à	ses	yeux	monstrueux,	l’homme	et	la	femme	en	fourrure	

et	 bonnets	 colorés	 se	 placent	 de	 part	 et	 d’autre	 du	 tronc.	 Elle	 et	 lui,	 dans	 une	

posture	 inconnue,	 inclinée	 et	 tout	 à	 la	 fois	 dans	 l’axe	 du	 ciel,	 disposent	 leurs	

mains	 et	 leurs	 bras	 sur	 le	 tronc	 qui	 semble	 frémir	 comme	 un	 corps	 sous	 une	

caresse.	 On	 entend	 les	 deux	 étrangers	 murmurer	 dans	 une	 langue	 inconnue.	

Ceux	de	 l’autocar	 sont	 Eigés	devant	 la	 scène.	Alors	Sam	se	précipite	au-dehors,	

suivi	 de	 tous.	 Ensemble,	 ils	 encerclent	 le	 tronc,	 s’y	 s’arc-boutent,	 soulèvent	 à	



peine.	 L’arbre	 remue	 lentement,	 semble	marcher	 de	 toutes	 ces	 jambes,	 se	 fait	

docile	et,	comme	un	mastodonte	lourd	et	indolent,	accepte	d’aller	jusqu’au	bord	

du	chemin.	Il	s’affale	sur	la	neige	qui	brille	maintenant	dans	le	soleil	oblique	de	

midi.	Quelqu’un	se	met	à	rire.	On	entend	des	conversations	à	bas	bruit.		

Quand	 le	 voyage	 reprend,	 chacun	 a	 dans	 ses	mains	 une	 force	 inconnue.	 Et	 un	

sourire	mystérieux	et	tranquille	dans	les	yeux.	Les	deux	étrangers,	eux,	discrets,	

regardent	au-delà	de	la	forêt.	
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