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La lettre de natalia gontcharova à alexandre pouchkine est un 
fervent témoignage de liberté : celle de son autrice, Cathie Barreau, 
qui ne craint pas de donner la plume à l’épouse, dont la beauté était 
sublime, bien qu’elle fût qualifiée de « coquette », d’un Pouchkine 
agonisant, génie incontesté de la littérature russe aux mœurs disso-
lues, dont la liberté d’écrire et de se déplacer fut fortement contrainte 
par le tsar autocrate.
Cette lettre est une fiction qui démarre sur un fait réel, l’agonie de 
l’écrivain après qu’il a été mortellement blessé en duel par le baron 
Georges-Charles d’Anthès, dont la rumeur prétendait qu’il était 
l’amant de sa femme. Et toute la liberté de Cathie Barreau réside 
en la parole donnée à l’épouse, s’installant dans le bureau de l’écri-
vain mythique qui meurt en gémissant de l’autre côté de la cloison. 
Quand l’écriture mise en abyme prend tout le sens de la poupée 
russe. C’est là la véritable puissance de la littérature, celle d’un imagi-
naire proposant le contrepied de la citation d’Anne Dufourmantelle 
(en exergue dans cette chronique), rendant le retour possible à deux 
êtres qui ne se seraient jamais réellement rencontrés de leur vivant.
La narratrice parle librement de la sexualité conquérante de son 
mari ; que ce soit à son égard, ne pensant qu’au seul plaisir du mâle 
viril, ou vis-à-vis des putains qu’il croit séduire et dont il se moque. 
Mais qu’aurait cherché Pouchkine, réellement ? Ne serait-ce pas 
une forme de quête brusque et maladroite de liberté, plus politique 
sans doute, alors que sa femme, elle, évoquant « l’homme des pro-
menades », regrette, souvent sur le ton du reproche, parfois en par-
donnant, de n’avoir su partager avec lui cet érotisme attentionné qui 
permet à la femme de tendre son désir jusqu’à sa propre jouissance ? 
L’asservissement au pouvoir politique, dont Pouchkine fut réelle-
ment et durablement victime, sous-tend les propos de cette lettre. 
En filigrane ou plus ouvertement, la narratrice évoque cette soumis-
sion au pouvoir, assortie de l’image de la virilité guerrière : le poète 
surveillé, censuré, aurait-il compensé cet affront en se comportant 
comme un soudard avec sa propre femme et les putains des bordels ? 

Au lecteur de continuer de tirer le fil sorti de la pelote fictionnelle 
par Cathie Barreau...
Il faut enfin attirer l’attention sur les merveilleuses illustrations de 
Patricia Cartereau, la maquette très soignée de l’éditeur et la fine 
postface de Françoise Nicol, « Le parti d’une femme, le parti du 
vivant », qui propose une coda sans appel : « Cette tentative de re-
tour vers l’autre, sous-tendue par la conscience de son impossibilité, 
pourrait être une des plus fabuleuses potentialités de la littérature », 
nous ramenant ainsi à la citation d’Anne Dufourmantelle.
Dominique Panchèvre
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LA FICTION LITTÉRAIRE DÉPLIE LE RÉEL
Alexandre Pouchkine, blessé lors de son duel avec Georges-Charles d’Anthès, agonise dans sa chambre. 

Derrière le bureau du grand poète russe, sa femme lui écrit.

Mais si jouir apporte la joie et l’apaisement, regarder le monde 

souffrant, sans décider de porter secours et bouleverser ce qui 

entrave la vie, creuse l’amertume, celle que j’ai vue dans  

tes yeux comme une lâcheté. Tu as préféré affronter d’Anthès. 

Ce fut ta façon de cesser de te courber. "  

“Mots choisis

“La littérature est le plus grand réservoir  
de cet acte-là : le retour impossible.” 

Anne Dufourmantelle
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