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L
a guerre de Gaza qui se 
déroule sous nos yeux ap-
paraît comme l’épilogue 
naturel de l’essai d’Amin 
Maalouf, Le Labyrinthe 

des égarés. L’ouvrage s’ouvre sur la 
défaite militaire russe en 1905 contre 
le Japon, face à l’île de Tsushima. Il 
s’achève en interrogations angois-
sées sur la guerre d’Ukraine, l’avenir 
de l’Occident et du monde, qui rap-
pellent les déplorations de Théodore 
Métochitès (1270-1332). Un siècle 
avant la chute de Constantinople, ce 
dernier écrit dans ses Thrènes sur le 
déclin de l’Empire Romain : « Une 
immense tristesse m’étreint quand 
je pense aux épreuves passées (…) 
Mais c’est surtout de l’avenir qu’il 
me sera pénible de parler : comment 
ces bouleversements innombrables et 
la fatalité inexorable amèneront-ils 
les épreuves à venir et le naufrage fi-
nal ? ». Pour Maalouf, l’égarement 
commence quand « un dirigeant se de-
mande s’il a raison de s’estimer lésé 
et de vouloir punir ses adversaires » 
(p. 434) au lieu de faire valoir son in-
térêt militairement.

La guerre irano-israélienne de Gaza, 
par Palestiniens interposés, révèle la 
faillite morale de principes, supposés 
universels, que l’Occident a partagés 
avec tous les membres de l’unique 
famille humaine. Refermant l’ou-
vrage, on se surprend à se deman-
der : « Gaza sera-t-elle le tombeau de 
l’Aufklärung et de la suprématie occi-
dentale ? » Les Lumières s’estompent 
aujourd’hui dans la pénombre crépus-
culaire d’une modernité ultraperfor-
mante, grisée par la haine identitaire, 
ayant épuisé les ressources spirituelles 
qui auraient pu servir de fil d’Ariane 
aux égarés du labyrinthe de l’histoire.

Tout au long des 437 pages de son es-
sai, Amin Maalouf déploie une fresque 
monumentale de la civilisation la plus 
brillante, la plus performante, la plus 
exceptionnelle de l’histoire humaine. 
On peut aimer ou détester l’Occident. 

Il n’empêche que sa civilisation et sa 
culture ont servi d’idéal et de modèle 
à suivre depuis cinq siècles. On loue 
son avancée inouïe dans les sciences. 
On l’admire pour ses réalisations 
qui ont amélioré nos conditions de 
vie. On le redoute pour sa puissance. 
Amin Maalouf nous fournit des ja-
lons précis permettant 
de mettre en parallèle 
l’exploit lumineux, in-
tellectuel et technique 
de l’Occident avec sa 
face sombre, celle qui 
le précipite dans le pire 
des pièges de la nature 
humaine : la « déme-
sure », cette redoutable 
hubris, tentation faus-
tienne et prométhéenne 
à la fois. On l’exprime 
traditionnellement par 
l’optimisme historique, 
et on la personnifie par 
le concept de progrès 
qui a enthousiasmé 
les peuples du monde avec son uto-
pie de pouvoir réaliser le paradis sur 
terre, par la seule volonté de l’homme. 
L’optimisme historique signifie qu’on 
détient toute la vérité et qu’on « ne 
compte sur rien ni personne, sauf 
sur soi-même et sur la bagarre » (E. 
Roudinesco). Hélas, nul n’avait songé 
que la démesure toucherait le progrès 

lui-même. Le XXIe siècle en est une 
sanglante illustration.
 
Amin Maalouf survole cinq siècles 
d’ascension vers les sommets de 
l’hubris. Il montre comment l’opti-
misme historique occidental est de-
venu, par mimétisme, universel. Trois 

exemples historiques 
illustrent cette évolu-
tion : le Japon, la Rus-
sie, la Chine, avant 
d’aborder les États-
Unis d’Amérique, point 
d’aboutissement et for-
teresse de l’Occident.

Tous les pays ont voulu 
imiter le modèle en vue 
d’accroître leur bien-
être mais surtout leur 
politique de puissance. 
Hélas, l’absolutisme 
moral occidental n’a 
pas manqué d’humi-
lier ses imitateurs qui, 

à leur tour, ont fait de même. Le Ja-
pon de Meiji s’occidentalise mais ne 
tarde pas à humilier sa vieille nour-
rice, la Chine. Lorsque l’escadre russe 
fut détruite en 1905 par la flotte japo-
naise, le monde entier pavoisa. L’en-
nemi du Japon, le chinois Sun Yat Sen 
dira : « Nous avons vu la défaite de la 
Russie par le Japon comme la défaite 

de l’Occident par l’Orient. » Même 
son de cloche chez l’indien Jawahar-
lal Nehru.

L’essai de Maalouf ouvre la voie à une 
série de questions sur le déploiement 
de cette hubris, clairement perçue dès 
l’aube de la pensée grecque, devenue 
aujourd’hui un paradigme mondialisé. 
Eschyle la dit fille de l’Impiété. Pour 
Ovide, elle est enfant de la Nuit. Ésope 
la conçoit comme compagne insépa-
rable de la Guerre. Elle est arrogance 
outrancière, confiance démesurée en 
soi et dans ses propres capacités, pré-
somption volontariste, conviction de 
supériorité en valeur, foi agressive 
dans une sorte de messianisme sé-
cularisé. Elle occulte la conscience 
morale, scotomise toute vision à 
long terme, bref elle aveugle sa vic-
time et en fait un égaré du labyrinthe. 
L’homme de ce modèle est courageux, 
inventif, audacieux jusqu’à la téméri-
té, voire effronté. Il pense dominer la 
Nature à la place de Dieu, grâce à sa 
technoscience. Il demeure marqué par 
l’indéracinable préjugé de l’absolu-
tisme moral. Il est convaincu de son 
invincibilité, ce qui l’autorise à humi-
lier les autres.
 
Tous ces traits pourraient se résumer 
par ce qu’Évagre le Pontique (345-399 
EC) appelle Philautie, la première, la 
plus grave et la plus redoutable des 
maladies de l’esprit. La Philautie est 
une complaisance vicieuse et immo-
dérée pour soi-même. Elle dépasse 
de loin le vulgaire narcissisme psy-
chopathologique ou l’égoïsme nom-
briliste, parce qu’elle est, avant tout, 
consciente et rationnelle. Elle instru-
mentalise les facultés les plus nobles 
de l’esprit : l’intelligence et la volonté. 
Le mal ne peut rien faire sans la libre 
volonté de l’homme. L’anthropologie 
culturelle reconnaît à la version oc-
cidentale de la Philautie, une adhé-
sion aveugle à la Raison dite univer-
selle mais qui est, en dernière analyse, 
« juge et partie, sentence sans appel 
et plaidoirie contraignante, lourde de 
menaces sous-entendues » (L. Polia-
kov). Hubris demeure inséparable de 
son alter ego, Némésis ou vengeance 
qui se déchaîne contre quiconque 
dépasse les limites de ce qui est hu-
mainement possible. La cacophonie 

guerrière et immorale du monde le 
démontre.

Pour raconter l’aspect politique et 
conquérant de cette démesure promé-
théenne, Amin Maalouf commence 
par la visite du commodore Matthew 
Perry (1794-1858) au Japon, à la tête 
d’une importante escadre, afin de for-
cer la main des autorités à conclure un 
traité commercial. Foulant aux pieds 
les usages protocolaires nippons, il 
se présente à Edo (Tokyo) siège du 
Shogun et non à Nagasaki, seul port 
où les étrangers pouvaient accoster. 
Perry avait soigneusement évalué son 
effronterie. « Il devait donner l’appa-
rence d’une totale confiance en soi, 
comme s’il ne craignait rien. » (p. 30). 
Les Japonais ne châtièrent pas l’in-
solent mais temporisèrent. C’est ainsi 
que s’ouvrit l’ère Meiji durant laquelle 
le Japon se modernisa jusqu’à détruire 
en 1905 la flotte russe. 

Mais comment a émergé l’hubris de la 
modernité ? Une anthologie de l’his-
toire des idées pourrait l’expliquer. Il 
y a certes la Renaissance, la Réforme 
protestante, la naissance de la science 
moderne mais surtout la sécularisa-
tion du Christianisme. L’idée promé-
théenne de progrès serait « comme 
une autre formule du péché origi-
nel car, goûter du fruit de l’arbre de 
la connaissance, c’est savoir tout 
sur chaque chose, autrement dit, une 
fois encore, égaler Dieu » (Michel 
Onfray). Cette inversion de l’idée 
chrétienne de chute implique un sa-
lut sans sauveur, œuvre de l’homme ; 
elle suppose une eschatologie réalisée 
ici-bas. La modernité a révélé un af-
frontement belliqueux entre un « Ego 
humain » et un « Moi divin », sorte de 
guerre métaphysique qui n’en finit pas 
de produire ses effets dévastateurs sur 
chacun de nous. Elle a engendré des 
idéologies qui ont déifié la société. Les 
idéologies sont mortes aujourd’hui ; 
demeurent les conflits identitaires. 
« Toute crise identitaire est une crise 
messianique et l’histoire des utopies 
nous montre qu’il y a toujours eu mes-
sianisme dans des phases de désinté-
gration sociale. » (F. Thual) Ce trait 
est inscrit dans le christianisme de-
puis l’Antiquité tardive. L’Occident 
chrétien est marqué par deux doc-
trines hétérodoxes : le Pélagianisme 
prométhéen qui proclame le salut par 
les œuvres de l’homme ; et le Gnosti-
cisme faustien qui enseigne le salut par 
la connaissance. Le mouvement gnos-
tique occidental le plus influent est 
le Joachimisme, magistralement étu-
dié par Henri de Lubac (La Postérité 
spirituelle de Joachim de Flore). Pé-
lagianisme et Gnosticisme joachimite 
sont précisément les deux dangers de 
la modernité contre lesquels l’actuel 
Pape François mène la lutte au nom 
d’une réconciliation de l’homme avec 
la nature et avec lui-même. La lettre 
Placuit Deo (2018) et l’exhortation 
Gaudete et Exultate (2018) explicitent 
les risques de l’hubris. La Philautie a 
besoin de l’intellect et de la volonté 
pour produire ses effets destructeurs.

Au bout de cinq siècles de supréma-
tie occidentale, maintenant que les 
idéologies sont mortes, le monde se 
retrouve emporté par les turbulences 
d’un prétendu conflit de valeurs. D’un 
côté, l’Occident ivre de ses propres 
utopies et la vague de wokisme qui est 
l’aboutissement de la dématérialisa-
tion gnostique de la réalité. En face, le 
camp de l’ordre et du pouvoir coerci-
tif, au nom de valeurs traditionnelles, 
notamment religieuses. Au milieu de 
ce capharnaüm, les innocents meurent 
par milliers en Ukraine et sur la terre 
qui vit naître le Christ.

Quel remède contre la Philautie ? Sans 
doute la Déclaration d’Abu-Dhabi sur 
la fraternité humaine (2019). Mais ce 
n’est qu’une déclaration d’intentions. 
Comment traduire politiquement ce 
document face à Gaza ? Maintenant 
que nous avons éteint les lampions 
des Lumières, la fraternité pour-
rait-elle nous convaincre, comme Paul 
de Tarse, que « j’aurais beau parler 
toutes les langues des hommes et des 
anges, si je n’ai pas la charité, s’il 
me manque l’amour, je ne suis qu’un 
cuivre qui résonne, une cymbale re-
tentissante ». (1 Corinthiens 13 :1).

Antoine COURBAN

ISupplément mensuel

Paraît chaque premier jeudi du mois, sauf exception

VI.	 Hazem Saghieh : Nous et l’Occident
VII.	Philippe Delerm veut être un peu plus drôle
VIII.	La pionnière Leïla Baalbaki a vécu

III.	 François-Henri Désérable, l’Iran de travers
IV.	 Le poète Akl Awit et son chien Cooper
V.	 Les chrétiens d’Orient dans le tumulte

« Un seul être vous manque, et 
tout est dépeuplé. »

La fameuse phrase de 
Lamartine m’est revenue 
à l’esprit à l’annonce du 

décès de Gisèle Khoury. Car sa 
disparition n’a pas seulement lais-
sé un vide chez sa famille et ses 
amis dont elle s’occupait si bien 
avec un dévouement exemplaire, 
elle représente aussi une immense 
perte pour la presse libre dont 
elle était le symbole avant d’en 
être le porte-drapeau. Motivée par 
Samir Kassir dans ses combats, 
elle a transformé son assassinat en 
cause, une cause pour la défense 
des journalistes persécutés et la 
protection de la liberté d’expres-
sion : « SKeyes tire la sonnette d’alarme 
au quotidien face au danger qui nous 
guette ; face au risque réel de perdre la 
liberté d’expression émanant d’une 
équation qui nous donne le choix entre 
notre liberté et notre sécurité. Équation 
illusoire. Équation indigne », a-t-elle 
affirmé en recevant les insignes de 
chevalier de la Légion d’Honneur.

Son professionnalisme, sa spon-
tanéité, son attachement aux va-
leurs, son respect, dans les émis-
sions qu’elle animait, pour ses 
invités comme pour son audience, 
ont fait d’elle une figure de proue 
des médias dans le monde arabe. 
Son courage face aux adversités 
de la vie, comparable à celui de 
Ghassan Tuéni, l’a accompagnée 
durant sa maladie qu’elle a affron-
tée avec une sérénité incroyable. 
« Mon sillon ? Le voilà. Ma gerbe ? La 
voici », écrivait Victor Hugo. Le 
sillon qu’elle a tracé ne doit pas 
s’arrêter là. Au nom de Gisèle et 
de Samir, il nous faudra continuer 
à « labourer » pour que vive la li-
berté dans cette région du monde 
où elle est si souvent bafouée. 
L’assassinat récent de plusieurs 
journalistes au Liban-Sud et à 
Gaza nous commande de ne pas 
baisser les bras.

Alexandre NAJJAR
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De Tsushima à Gaza : le 
crépuscule des Lumières ?
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Le 29 novembre 1947
Ce jour-là, l’Assemblée 
générale de l’ONU vote à la 
majorité des 2/3 et le soutien 
des grandes puissances (États-
Unis, URSS, France) une 
résolution sur le partage de 
la Palestine. Le plan prévoit 
deux États, un juif et un 
arabe (Jérusalem devenant 
une zone internationale). Le 
territoire israélien proposé 
par l’ONU couvre 55 % de 
la Palestine mandataire alors 
que les migrants juifs ne représentent 
que 37 % de la population totale 
de la Palestine (Ils sont 11% en 
1922 !). À l’époque du vote, 7 % 
du territoire de la Palestine avait 

déjà été acquis en propriété foncière 
par des organisations juives grâce 
au financement par des mécènes 
et aux collectes de fonds. Lors du 
vote, les Britanniques s’abstiennent. 

L’Agence juive soutient 
le plan, alors que la droite 
nationaliste sioniste le rejette. 
Les pays arabes votent contre 
le plan et quittent la salle du 
vote après celui-ci. Toutes 
les organisations politiques 
palestiniennes s’opposent au 
plan, à l’exception du parti 
communiste, qui s’aligne 
sur Moscou. La partie arabe 
critique le tracé de la frontière 
et, surtout, la création d’un État 
pour des « colons étrangers ». 

Dès lors, les affrontements entre 
les deux communautés prennent 
de l’ampleur, plongeant la région 
dans des cycles de violence qui se 
poursuivent jusqu’à aujourd’hui.

Leïla Baalbaki
Connue comme « la Françoise Sagan 
des lettres arabes », la romancière 
libanaise Leïla Baalbaki est décédée 
à Londres le 23 octobre 2023, à l’âge 
de 86 ans. Elle est notamment connue 
pour son roman Ana ahya, traduit en 
français aux éditions du Seuil sous 
le titre Je vis. Vous trouverez son 
portrait-hommage en page VIII.

Hiba Abu Nada
L’écrivaine pales-
tinienne Hiba Abu 
Nada a été tuée à 
l’âge de 32 ans, par 
une frappe israé-
lienne, dans son 
domicile au sud de 
la bande de Gaza. Elle a participé à 
trois recueils de poésie et son roman, 
L’Oxygène n’est pas pour les morts, 
réédité quatre fois, a remporté la 2e 
place au prix Sharjah pour la créativi-
té arabe (2017).

Louise Glück
Prix Pulitzer en 1993 pour L’Iris 
sauvage (Gallimard, 2021), la 
poétesse américaine Louise Glück 
avait remporté, vingt et un ans plus 
tard, le prestigieux National Book 

Award pour Nuit de foi et de vertu 
(Gallimard, 2021), avant de se voir 
décerner le prix Nobel de littérature 
2020. Elle est morte d’un cancer le 
13 octobre, à Cambridge (Massachu-
setts), à l’âge de 80 ans.

Hubert Reeves
Célèbre astrophysicien franco-ca-
nadien, Hubert Reeves est mort le 
13 octobre 2023 à l’âge de 91 ans. 
Vulgarisateur scientifique, il a publié 
de nombreux ouvrages, dont Pous-
sières d’étoiles (Le Seuil, 1984) qui a 
obtenu en 1985 le prix de la Société 
française de physique.

Jean-Pierre 
Elkabbach
Le célèbre journaliste 
politique et homme 
des médias Jean-
Pierre Elkabbach est 
mort le 3 octobre, à 
l’âge de 86 ans. Dans Les Rives de 
la mémoire, ses mémoires publiées 
en 2022 chez Bouquins, il a retracé 
son parcours de journaliste, démarré 
dans les années 1960 à la radio RTF 
à Oran, pour se poursuivre dans les 
plus grandes rédactions : France Inter, 
Europe 1 et Antenne 2…

Khaled Khalifa
« Romancier de la 
tragédie syrienne », 
Khaled Khalifa est 
mort à Damas d’une 
crise cardiaque, le 
30 septembre, à 
l’âge de 59 ans. On lui doit notam-
ment Éloge de la haine (Actes Sud, 
2011), Pas de couteaux dans les 
cuisines de cette ville (Actes Sud, 
2016), couronné par le Prix Na-
guib-Mahfouz, et La Mort est une 
corvée (Actes Sud, 2018).

Inauguration de la Cité 
internationale de la langue 
française
Inaugurée le 30 octobre 2023 par 
Emmanuel Macron, la Cité inter-
nationale de la langue française, 
installée dans le château restauré de 
Villers-Cotterêts (Hauts-de-France), 
accueille le public depuis le 1er 
novembre. Il s’agira d’un lieu de 
vie ouvert à tous les publics, mais 
aussi « un outil » au service des 
professionnels du livre : résidences 
d’auteurs (et d’éditeurs), lectures, 
événements…

II Au fil des jours
Conférence de Nada Chaoul 
sur l’intelligence artificielle
Professeur de droit à l’USJ, Nada 
Chaoul donnera une conférence sur 
le thème « Intelligence artificielle et 
propriété intellectuelle », à l’USJ, le 
15 novembre à 18h, au Campus de 
l’Innovation et du Sport, Audito-
rium François Bassil, rue de Damas.

Le calendrier des prix 
littéraires 2023 :
La liste des dates de proclamation 
des principaux prix de la rentrée 
littéraire 2023 est la suivante, 
sachant que le Grand Prix du roman 
de l’Académie française a déjà été 
décerné le 26 octobre à Une façon 
d’aimer de Dominique Barberis :
•	 Prix Fémina – 5 novembre.
•	 Prix Médicis – 6 novembre.
•	 Prix Goncourt – 7 novembre.
•	 Prix Renaudot – 7 novembre.
•	 Prix Décembre – 8 novembre.
•	 Prix Goncourt des Lycéens – 23 

novembre.

La Foire de Francfort 
chahutée
La Foire de Francfort 2023 a subi 
le contrecoup de la guerre de Gaza : 
le report de la remise d’un prix à 
la romancière palestinienne Adania 
Shibli a provoqué l’indignation et 
une vague d’annulations dans le 
monde de l’édition arabophone. 

Le Prix Nobel 
de littérature à 
Jon Fosse
L’écrivain norvé-
gien Jon Fosse, 
l’un des drama-
turges les plus 
joués à travers 
le monde, a reçu le prix Nobel de 
littérature 2023. Une récompense 
qui célèbre des « pièces et une prose 
innovantes qui donnent une voix à 
l’indicible ».

Le dernier 
Astérix est 
arrivé
L’Iris blanc est 
le nom d’une 
nouvelle école de 
pensée, fondée 
sur la valorisa-
tion, l’acceptation 
de soi et la pensée positive, qui 
commence à se propager dans les 
grandes villes, de Rome à Lutèce. 
César décide que cette méthode 
peut avoir un effet bénéfique sur 
les camps qui se trouvent autour 
du célèbre village gaulois. Mais les 
préceptes de cette école exercent 
aussi une influence sur les villageois 
qui croisent son chemin…
Intitulé L’Iris blanc, le 40e album 
d’Astérix, très réussi, est sorti le 
26 octobre aux éditions Albert 
René avec un nouveau scénariste : 
FabCaro, l’auteur de Zaï Zaï Zaï, 
et le même dessinateur depuis six 
albums : Didier Conrad.

Le Chat 
souffle ses 
40 bougies !
Trois ans déjà 
depuis la sortie 
du dernier album 
du Chat ! À 
l’occasion des 40 
ans de son héros, 
Philippe Geluck nous offre un irré-
sistible album de 64 pages, consti-
tué de dessins et de gags inédits. 
Publié chez Casterman, Le Chat et 
les 40 bougies est en librairie depuis 
le 11 octobre.

Les Sirènes de 
Bagdad
Durant l’occupation 
de l’Irak par les 
troupes américaines, 
un jeune bédouin vit 
paisiblement avec 
ses parents quand les GI investissent 
leur modeste maison et malmènent 
le patriarche devant sa famille. 
L’humiliation du père va faire 
basculer la vie du fils qui va alors se 
métamorphoser en un prétendant au 
suicide terroriste… Cette adaptation 
par Winoc du troisième tome de 
la trilogie du romancier Yasmina 
Khadra (après Les Hirondelles de 
Kaboul et L’Attentat) vient de pa-
raître chez Philéas.

«H
a ’ o l a m 
kulo neg-
d e i n u  » , 

signifiant « le monde 
entier est contre nous », 
était une chanson 
très populaire en 
Israël jusqu’à la fin 
des années 60. Elle 
était la bande-son des 
conquêtes du Sinaï et 
de la Cisjordanie en 
1967. Aujourd’hui, 
Israël ne peut plus se 
plaindre que « tout le 
monde est contre nous ». Le 
consensus occidental 
général est largement 
en sa faveur, même si 
le reste du monde est 
très divisé à son égard. 
De plus, son ambi-
tion dans cette guerre 
contre la bande de 
Gaza, contrôlée par le 
Hamas, est de se pré-
senter comme le re-
présentant, voire l’in-
carnation de l’âme du 
monde, et d’expulser 
de l’écoumène ceux 
qui chantent dans leur 
maquis une autre ver-
sion – djihadiste – de 
la même chanson.

À l’époque, la chanson israélienne 
exprimait en substance que si le 
monde entier était hostile, « nous 
n’en avons que faire ; que tous ceux qui 
s’opposent à nous aillent au diable ». Cette 
perspective permettait de fusionner 
trois moments distincts de l’his-
toire : la période où le peuple juif 
était plongé dans la déréliction to-
tale face à la machine d’annihilation 
nazie ; le moment où le sionisme 
volontariste construisait son projet 
d’établissement national basé sur un 
fait colonial d’une violence inouïe 
envers les autochtones, en consen-
tant que l’antisémitisme est devenu 
l’âme indépassable du monde dont 
on ne saurait se prémunir hors de 
ce spartiate ou macabéen État ; et 
enfin, la disposition à renvoyer le 
monde hostile au diable, préambule 
à une montée de la manichéisation 
et de la mythologisation biblique du 
discours, qui sera encore plus mar-
quée depuis la fin des trente années 
du règne travailliste en 1977, et 
l’avènement d’une période prolon-
gée jusqu’à aujourd’hui, caractérisée 
par la prééminence du Likoud et 
son dévouement à rompre tout lien 
entre la quête de la paix avec les pays 
arabes et la résolution de la question 
palestinienne.

Les héritiers de Jabotinsky et de 
Begin croient que la paix est en-
visageable et réalisable sans les 
Palestiniens, allant jusqu’à estimer 
qu’il demeure possible de « dissoudre » 
les Palestiniens en tant que peuple.

À l’heure actuelle, alors que l’agres-
sivité la plus dévastatrice sévit 
contre la bande de Gaza, il semble 
que la reprise mélodique du chant 
« Le monde entier est contre nous » 
soit plus tentante du côté pales-
tinien que du côté israélien. Les 
Israéliens peuvent percevoir les 
exactions commises contre leurs ci-
vils comme un pogrome, mais ils ne 
peuvent prétendre que le monde est 
encore contre eux.

Étant donné que personne n’a réussi 
jusqu’à présent à empêcher la puni-
tion collective et sanguinaire infli-
gée aux habitants de ce réduit sur-
peuplé, on peut dire que le monde 
entier est « effectivement » contre la 
population palestinienne, même si 
le même monde est « intentionnelle-
ment » divisé plus que jamais entre la 
narrative israélienne la plus poussée 
à droite, arrosée par l’islamophobie 
globale, et la narrative palestinienne, 
remodelée dans un sens islamiste et 
pro-iranien, ravivant la thèse de la 
« destruction d’Israël » au détriment 
de toute perspective de coexistence 
pacifique des deux peuples dans un 
même espace territorial.

Le monde semble plus que jamais 
au bord d’un choc des civilisations, 
à condition de pouvoir cyniquement 
échanger les deux termes, civilisation 
et barbarie. Tout se passe comme si 
Israël était plus que jamais déter-
miné à rompre avec les Lumières 
humanistes juives de la Haskalah, 
tandis que les aspirations des pion-
niers de la Nahda arabe sont plus 

que jamais bafouées 
par les islamistes qui 
ne parviennent pas à 
nous expliquer com-
ment briser la supé-
riorité technologique 
de l’ennemi, d’autant 
plus qu’elle est sou-
tenue par la supério-
rité technologique 
de l’impérialisme 
américain.

Or, face à eux se 
dressent ceux qui 
ne parviennent pas 
à comprendre que 
le choix le plus ser-
vile, lorsqu’une 
guerre raciale est dé-
clenchée contre les 
Palestiniens, est de 
rester neutre ou tiède.

D’une manière déplo-
rable, la maîtrise de 
soi n’est requise dans 
ce monde que des 
exploités, des exclus, 
des opprimés et des 
colonisés, de l’inter-
nationale des parias. 
Ils doivent exceller 
dans l’art du contrôle 

de soi, sinon les mécanismes de 
déshumanisation ou de sous-huma-
nisation sont en marche. Ceci est 
effectivement répréhensible, tou-
tefois, en contrepartie, un discours 
inverse est encore en vogue, consi-
dérant la maîtrise de soi comme 
ignoble, et blâmant toute approche 
équilibrée de l’analyse des forces en 
présence, de ce qui est réalisable et 
de ce qui ne l’est pas, ainsi que toute 
réflexion sur le coût à payer et les 
conséquences.

Or, comment arriver à arracher aux 
arrogants de ce monde l’argument 
de la maîtrise de soi monté contre 
les plus faibles tout en incitant les 
plus faibles à œuvrer pour une maî-
trise de soi dans et à travers la lutte 
pour l’émancipation ? Tel semble 
être un souci majeur pour notre 
temps. Cela recoupe, en partie, la 
distinction faite par Max Weber 
entre une éthique de la conviction 
et une éthique de la responsabilité. 
Nous sommes actuellement assail-
lis par plusieurs variantes particu-
lièrement toxiques de l’éthique de 
la conviction, qui montrent peu 
de préoccupation pour les consé-
quences des actes de ceux qui y 
adhèrent. Il semble en effet que 
l’éthique de la responsabilité qui im-
plique d’assumer les conséquences 
prévisibles et imprévisibles de ses 
actions, soit en train de reculer ou 
de s’affaiblir de manière généralisée. 
Pour cela aussi, il est impératif de 
conserver une acuité politique sur 
un élément d’une importance capi-
tale : pour préserver la vie du plus 
grand nombre de Palestiniens, il est 
impératif que le Hamas et le Jihad 
islamique abandonnent la perspec-
tive selon laquelle seuls les sionistes 
et les impérialistes sont « respon-
sables » des conséquences de leur 
politique criminelle. Si l’ennemi est 
effectivement responsable de ces 
actes criminels odieux, il incombe 
à toutes les organisations du peuple 
palestinien d’assumer la responsabi-
lité de protéger les habitants de la 
bande de Gaza autant que possible, 
dans l’optique de préserver la survie 
de ce peuple sur sa terre, quelque 
soit le sacrifice à consentir.

De plus, à la différence des Israéliens 
qui chantaient « le monde entier est 
contre nous » tout en parvenant à in-
fliger une cuisante défaite aux pays 
limitrophes, les Palestiniens n’ont 
aucun intérêt à reprendre cette 
fanfaronnade. S’il est approprié de 
« palestiniser » une chanson israé-
lienne, ce serait plutôt celle chan-
tée par la Yéménite d’origine Ofra 
Haza au début des années 80, « Kol 
Ha’olam Kulo » qui s’inspire des pa-
roles du Hassidique Nachman de 
Bratslav : « Le monde entier est un pont 
très étroit, et l’essentiel est de ne jamais 
avoir peur. » Même si la peur en tant 
que sentiment est inévitable, sur-
tout dans les conditions actuelles, 
le défi consiste à maintenir la séré-
nité de la confiance que ni la paix 
sans les Palestiniens n’est possible, 
ni le monde ne pourra échapper à 
la malédiction qui le frappe depuis 
un certain temps sans réparer, ne se-
rait-ce qu’une partie des dommages 
causés au peuple palestinien.
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LÉGENDES (TOME 2) : DORMIR DANS LES 
TRANSPORTS EN COMMUN d’Emmanuel 
Guibert, Dupuis, 2023, 240 p.

L
a bibliographie d’Emmanuel 
Guibert est pour le moins 
protéiforme. Il explore avec 
une qualité et un investis-

sement constants des territoires qui 
peuvent sembler aux antipodes l’un de 
l’autre. N’est-il pas le scénariste de la 
série Ariol, chronique de l’enfance et 
à destination des enfants, tout en étant 
l’auteur d’œuvres résolument adultes 
telles que le cycle Alan, ou le tryp-
tique Le Photographe ?

Pour les besoins de chaque pro-
jet, son dessin également se contor-
sionne, changeant de registre de ma-
nière étonnante. À ce titre, il redéfinit 
ce que peut être la cohérence d’une 
œuvre privilégiant une présence et un 
esprit en arrière-plan, plutôt que des 
constantes stylistiques.

Voici que depuis trois ans, il s’offre 
un nouvel espace de liberté : une série 
d’ouvrages intitulés Légendes (com-
prendre : « Textes qui accompagnent 
des images »), que les éditions Dupuis 
lui consacrent sous l’écrin de la col-
lection Aire Libre.

 

Le premier volume, Légendes : 
Dessiner dans les musées sortit en 
2020. Il y présentait des dessins ré-
alisés dans ces lieux dédiés à l’art 
qu’il fréquente avec amour. Autant 
d’instants passés à côtoyer, outils en 
mains, les œuvres d’autres créateurs.
 
Un second volume paraît aujourd’hui. 
Légendes : Dormir dans les trans-
ports en commun.

Parisien, Emmanuel Guibert est un 
habitué des transports en commun. 
Mais à la différence de nombre de 
leurs usagers, sa manière de vivre et 
de les vivre est de dessiner. Or des-
siner dans les transports en commun 
relève de l’exercice d’équilibriste 
(voire de contorsionniste) : véhi-
cule en mouvement, espace restreint 
et modèles sans cesse changeants. 
Pourtant, il se prête au jeu, jetant 
son dévolu sur ceux d’entre ces mo-
dèles qui sont les plus stables : les 
dormeurs.

Avec les outils du bord, changeants 
selon les jours, Emmanuel Guibert 
constitue une collection dessinée de 
dormeurs. C’est pour lui une manière 
de passer du temps avec des incon-
nus, de poser une attention soutenue 
sur les traits de leur visage, d’avoir le 
sentiment de toucher un peu de leur in-
timité. Mais derrière la vie qu’il sou-
haite capter, lui reste un sentiment 
troublant : car, il le dit en introduction, 
rien ne ressemble plus à un dormeur… 
qu’un mort.

Dès lors, lorsqu’il envisage de mettre 
en livre ce catalogue de dessins de dor-
meurs de métros, bus et trains, s’im-
pose pour les textes, les accompagnant, 
ce thème-ci : la mort. Emmanuel 
Guibert n’est pas auteur à fuir son su-
jet : il s’y engage sans fard ni esquive.

L’un de ses derniers ouvrages, roman 
sans image sobrement intitulé Mike, 
était d’ailleurs déjà largement consa-
cré à ce sujet. Il y racontait un voyage 
en Amérique qu’il a mené pour accom-
pagner un ami, compagnon de dessin, 
dans ses derniers jours. Dans ce tome 
2 de Légendes, Guibert écrit avec un 
sens de la tournure et une maîtrise du 
ton qui rend les passages les plus diffi-
ciles dans le fond, toujours délectables 
dans la langue.

Mention spéciale pour le chapitre fi-
nal, une étonnante balade que réalise 
l’auteur avec, dans son sac à dos, les 
cendres de sa mère incinérée. Une ul-
time promenade accompagnée de des-
sins à la plume qui sont un concentré 
d’affection.

Ralph DOUMIT

Emmanuel 
Guibert : 
vivre, voir, 
dessiner
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out en par-
ticipant au 
t o u r n a g e 
d’un docu-
m e n t a i r e 

sur la vie de l’écrivain 
Romain Gary, en tant que 
narrateur, François-Henri 
Désérable qui est l’au-
teur du roman Un certain 
M. Piekelny (Gallimard, 
2017), a publié en mai 
2023 un récit de voyage, 
L’Usure d’un monde. Une 
traversée de l’Iran. 
« Passer la moitié de vos jours dans ce 
monde à le voir, et l’autre à l’écrire », 
lance l’écrivain dès les premières 
pages de son texte qui relate une tra-
versée épique de l’Iran, de Téhéran à 
Tabriz, en passant par Qom, Ispahan, 
Chiraz, le désert de Lout, et tout cela 
en stop. Les évocations des villes 
sont accompagnées de photographies 
prises par l’auteur, qui ancrent le récit 
dans la réalité, de même que la teneur 
de ses échanges au sein des auberges 
de jeunesse, des cafés ou dans les 
rues, avec des êtres friands de liber-
té pour la plupart. L’une des photos, 
prise à la sortie du musée d’Ispahan, 
« Le passé de l’Iran, deux pas der-
rière son futur », présente une femme 
en tchador, de dos, et en arrière-plan, 
une jeune fille qui gravit des marches 
d’escalier, et qui ne porte pas de voile. 
C’est cet élan que l’auteur semble ac-
compagner, avec justesse, délicatesse 
et doigté. Au-delà des expériences 
éclairantes qu’il recueille au fil de 
ses échanges, Désérable 
apporte un ancrage his-
torique, géographique et 
culturel approfondi qui 
sous-tend un texte nour-
ri et érudit. Une écri-
ture poétique épouse le 
regard, souvent émer-
veillé, du voyageur écri-
vain, comme dans cet ex-
trait qui évoque Chiraz : 
« Mais il y a les jardins. 
Celui d’Eram vaut à lui 
seul une escale à Chiraz. 
Ses palmiers, ses cy-
près, sa roseraie, ses 
fontaines. Son pavillon 
qui remonte aux Qajars. 
Ses chats. Eram en per-
san veut dire ‘‘paradis’’. Si c’est bien 
là, le paradis ; l’idée de mourir s’en 
trouve adoucie. »
Le sous-texte du récit de voyage pro-
pose également une réflexion sur cet 
exercice d’écriture, sur le fait de voya-
ger et sur « l’effet de loupe » qui est la 
perception d’un pays depuis l’étran-
ger. « Les images qui nous arrivaient 
d’Iran pouvaient laisser croire que le 
pays était à feu et à sang. La vérité, 
c’est que les manifestations étaient si 
brèves, si vite réprimées qu’on pou-
vait tout à fait mener sa vie sans rien 
en voir. »
Dans son approche, il rappelle le 
rôle déterminant de la littérature 
dans l’identité iranienne, qu’il fait 

résonner avec d’autres 
auteurs. Ainsi, le roman-
cier Hedâyat, « qui res-
semblait à Pessoa, donc 
à un petit-bourgeois, mais 
dont la prose n’avait rien 
de petit, ni de bourgeois 
(…) et qui fin 1950 arri-
va quand même à Paris, 
erra de mansarde en 
soupente avant d’ouvrir 
le gaz rue Championnet ». 
Et Désérable de pour-
suivre, « chaque fois que 

j’y passe, j’y pense, je pense à l’ac-
cent circonflexe qui coiffe le premier 
a d’Hedâyat, et je le vois s’envoler ».

L’écriture d’un récit de voyage vous 
a-t-elle permis d’approfondir votre 
réflexion sur ce genre littéraire ?

J’ai été très impressionné à l’âge de 
25 ans par la lecture de L’Usage du 
monde, de Nicolas Bouvier qui est 
l’un des plus beaux récits de voyage 
que j’aie lus. Il raconte son voyage 
jusqu’en Iran en 1953, avec un de ses 
amis. Mon titre est dans le prolon-
gement du sien, mais le monde dont 
je parle n’est pas le même que ce-
lui qu’a pu voir Bouvier à l’époque. 
Aujourd’hui, c’est celui de la ré-
publique islamique, un régime aux 
abois, d’où l’usure, car il réprime 
dans le sang les aspirations de son 
peuple, et pour moi, il est déjà mort 
comme un arbre qui a été frappé 
par la foudre, qui se décompose sur 
son tronc. Chaque voix qui s’élève, 

chaque slogan, chaque 
manifestation est comme 
un coup de hache por-
té dans ce bois mort. La 
seule question est com-
bien de temps il fau-
dra pour qu’il finisse par 
tomber.
Après avoir lu différents 
récits de voyage, je me 
suis rendu compte que 
souvent ces récits sont 
écrits soit par des écri-
vains qui ne savent pas 
voyager, soit par des 
voyageurs qui ne savent 
pas écrire, même si cer-
tains m’enchantent, 
comme La Trêve de 

Primo Levi.
Dans mon livre, il s’agit plutôt d’une 
réflexion sur le voyage, sur ce qui le 
distingue du tourisme. Un auteur bri-
tannique disait que le touriste voit ce 
qu’il est venu voir, le voyageur voit 
ce qu’il voit. Selon Bouvier, un voya-
geur se passe de motifs, il ne tarde pas 
à prouver qu’il se suffit à lui-même. 
Certains voyageurs cherchent à se 
fuir eux-mêmes ; si je voyage, je crois 
que c’est pour aiguiser mon regard. 
J’ai longtemps joué au hockey sur 
glace où les joueurs doivent affuter la 
lame de leurs patins ; c’est pareil dans 
la vie, la succession de jours passés 
au même endroit achève d’émousser 
votre regard. Seul le voyage permet 

de revenir avec des yeux qui sont ac-
coutumés à la complexité du monde.

L’idée que le voyage est un miroir 
sur soi n’est-elle pas déterminante 
dans votre démarche ?

Dans mon texte, je cite Kesserling, se-
lon lequel le voyage autour du monde 
est le plus court chemin qui mène à 
soi. C’est vrai que c’est un révéla-
teur de qui on est. Lors de cette tra-
versée de l’Iran, au contact de la jeu-
nesse iranienne, j’ai pu me rendre 
compte à quel point j’avais beaucoup 
moins de courage que je croyais en 
avoir. Quand je me suis retrouvé dans 
les rues de Téhéran et qu’une jeune 
fille s’est mise à crier « mort au dic-
tateur », pendant une seconde, j’ai 
fait mine de ne pas être avec elle, je 
me suis déporté très légèrement vers 
la droite. Je m’en suis rendu compte 
et ai eu honte de cette micro-démis-
sion du courage dont je n’avais pas 
conscience avant de l’avoir éprou-
vée. Je crois qu’en ce qui concerne les 
femmes qui se sont dévoilées, on ne 
parviendra pas à leur faire remettre le 
voile. Et cette question n’est pas ano-
dine, elle est politique : lorsque vous 

dites à votre peuple comment se vê-
tir, vous vous octroyez le droit de lui 
dire quoi penser. Ôter son voile, dans 
un pays où il est obligatoire, c’est pro-
clamer haut et fort sa liberté de penser 
par soi-même. 
En voyageant, on est aussi souvent 
renvoyé à ce que l’on est, au pays 
d’où l’on vient. Et souvent, quand 
on est Français, on finit par se rendre 
compte que ce n’est pas si mal chez 
nous. 

Dans votre texte, la révolution ne 
semble-t-elle pas à la fois féminine et 
poétique ?

Il est encore trop tôt pour parler de ré-
volution ; si cette vague de soulève-
ment réussit, on pourra alors en par-
ler en ces termes. Elle a été initiée par 
des femmes qui ont décidé pour une 
grande partie d’entre elles de se dé-
voiler, surtout parmi la jeunesse, et de 
marcher dans la rue, tête nue, cheveux 
au vent, en dépit des risques qu’elles 
encourent, parce que la police des 
mœurs sévissait encore. Les femmes 
ont été en première ligne. Une des 
rencontres qui m’a le plus marqué, 
est celle d’une jeune fille d’à peine 

20 ans, à Ispahan, qui m’a dit qu’elle 
se préparait à l’éventualité de la pri-
son en apprenant des poèmes. Elle me 
disait qu’on aurait beau l’enfermer, la 
torturer, l’entasser avec des dizaines 
d’autres dans une cellule minuscule, 
il y a une petite chose qu’on ne pour-
rait pas lui ôter, ce sont les poèmes 
qu’elle connaît, qu’elle se réciterait en 
attendant la mort ou la liberté. Ces pa-
roles sont très fortes, et la moindre des 
choses est d’en porter le témoignage. 
Je n’ai jamais rencontré un peuple 
aussi défiant à l’égard du régime en 
place, neuf Iraniens sur dix souhaitent 
le renversement de ce régime thanato-
cratique et liberticide, mais lors d’un 
trajet entre Kashan et Ispahan, j’ai été 
pris en stop par un professeur de théo-
logie qui m’expliquait qu’il donnerait 
son sang pour le guide suprême. Il dé-
plorait que ses filles ne portent que le 
voile et pas le tchador.
De plus, Bouvier avait déjà souligné 
que l’Iran est un peuple de poètes : il 
n’y a pas un Iranien incapable de réci-
ter des vers de Hafez. J’ai fait le test et 
c’est très juste, ce qui n’est pas le cas 
en France je crois, si on faisait le test 
avec Victor Hugo…

En évoquant vos photographies tou-
ristiques qui montrent les bâtiments 
clichés et attendus, souhaitez-vous 
insinuer que le suc de votre livre est 
ailleurs ?

Leur première fonction est de me faire 
passer pour un touriste lors des pas-
sages aux postes de contrôle, c’est une 
mesure de précaution à l’égard des au-
torités iraniennes. Je tenais à prendre 
en photo la mosquée bleue à Ispahan, 
les ruines de Persépolis, et je voulais 
aussi que ce récit ne soit pas unique-
ment politique, qu’il ne porte pas uni-
quement le témoignage du courage de 
cette jeunesse iranienne, mais qu’il 
montre l’extrême beauté de leur pays. 
C’est une civilisation qui a plusieurs 
millénaires, avec des monuments qui 
laissent sans voix, des paysages qui 
vous émeuvent au plus profond de 
vous-mêmes et c’est avec une grande 
mélancolie que vous les quittez. En 
plus, je savais qu’en écrivant ce livre 
je n’allais pas pouvoir revenir en Iran 
de sitôt, tant que le régime était en 
place.
Il y a beaucoup de désert, et des pay-
sages verdoyants de collines dans 
le Kurdistan iranien, mais ce sont 
les paysages urbains qui m’ont le 

plus touché. La beauté d’Ispahan est 
époustouflante, et la ville de Yazd, 
une des plus vieilles villes du monde, 
par laquelle Marco Polo est passé, est 
étonnante, Chiraz est d’une douceur 
exquise. J’ai pris beaucoup de notes 
sur place, et je les ai remises en forme 
quand je suis rentré, avec un senti-
ment d’urgence à décrire la situation 
et à mettre des mots sur les images 
que j’avais de ce pays qui m’a traver-
sé autant que je l’ai traversé. 

Le lieu qui vous a le plus marqué est-
il Keshit, « le secret le mieux gardé 
de l’Iran » selon vous ?

Je ne connaissais pas auparavant les 
ruines très anciennes de ce village, 
et c’est le cas de nombreux Iraniens. 
C’est vraiment le Machu Pichu de 
l’Iran, j’avais vraiment l’impression 
d’être Hiram Bingham qui le dé-
couvre au début du XXe siècle. Ces 
ruines sont très difficiles d’accès, au 
fin fond du désert de Lout, près du 
Baloutchistan, qui jouit d’une réputa-
tion sulfureuse. Si l’Iran a un jour le 
régime qu’il mérite et que le voyage 
se développe, il y aura beaucoup de 
gens qui iront là-bas.
J’ai été marqué, à Tabriz, par la ren-
contre avec un homme haut en cou-
leurs qui m’a dit qu’il mettait de côté 
pour fêter un jour la mort du guide su-
prême : il avait vu son camarade mou-
rir à l’armée, et une femme se faire 
lapider alors qu’il était enfant. Au dé-
part, je pensais que j’allais faire un re-
portage, beaucoup moins long, mais 
c’est sur place que j’ai décidé de faire 
un récit de voyage car je recueillais 
beaucoup de matière. 

Comment vos lecteurs réagissent-ils 
à votre récit ? 

Mes livres précédents étaient sortis en 
période de rentrée littéraire, en sep-
tembre, ce qui avait été mouvemen-
té. Cette fois, c’était moins chargé, et 
j’ai été touché par la réaction de mes 
lecteurs. Je m’étais demandé quelle 
était ma légitimité pour écrire sur 
l’Iran, après y avoir passé quelques 
semaines. Je craignais que certains 
Iraniens puissent s’en offusquer mais 
ce ne fut pas du tout le cas. La diaspo-
ra iranienne en France est tout aussi 
hospitalière que ceux que j’avais ren-
contrés sur place et ils ont chaleureu-
sement accueilli mon livre. Si je ne 
peux pas remettre les pieds en Iran 
avant la chute de la république isla-
mique, je suis en sécurité en France, 
car ce régime craint beaucoup plus les 
dessins que les écrits. Ceux qui ont 
pris des risques, c’est Charlie Hebdo, 
avec leurs caricatures de l’ayatollah 
Khomeini…

Propos recueillis par
Joséphine HOBEIKA

L’USURE D’UN MONDE. UNE TRAVERSÉE DE 
L’IRAN de François-Henri Désérable, Gallimard, 
2023, 160 p.

François-
Henri Désérable, 
l’Iran de travers

« Si je 
voyage, 

c’est 
pour 

aiguiser 
mon 

regard. »

« Il n’y 
a pas un 
Iranien 

incapable 
de 

réciter 
des 

vers de 
Hafez. »

© Claire Désérable

U
n jeune aristocrate dis-
paraît lors d’un naufrage 
en Atlantique. Sir Ro-
ger Tichborne, grande fa-

mille catholique anglaise, éducation 
en France. Sa mère, âgée, persua-
dée qu’il vit encore, lance des avis 
de recherche. Des années passent, un 
homme en qui elle reconnaît son fils 
alors qu’il ne lui ressemble guère, 
qu’il ne parle pas un mot de français 
et que son lourd accent anglais est plu-
tôt très cockney, finit par ré-
apparaître. Il est flanqué, en 
principal témoin, d’Andrew 
Bogle, anciennement es-
clave jamaïcain, qui jure 
que c’est bien le Tichborne 
qu’il a connu dans la planta-
tion de Hope Estate, et qui a 
l’air de presque souffler son 
rôle au requérant. Celui-ci 
est en fait très probablement 
Arthur Orton, alias Thomas 
Castro, un boucher anglais 
aux abois, ayant fait faillite 
à Waga Waga, en Australie, 
qui se prétend donc soudain 
héritier de la baronnie.

Le procès Tichborne qui dé-
marre en 1871, est le plus long plaidé 
devant une cour anglaise et un des plus 
célèbres, des plus feuilletonesques 
et des plus traumatiques de l’ère vic-
torienne. Il évoque, à trois siècles 
d’écart, l’affaire Martin Guerre à Tou-
louse, autre fameux cas d’usurpation 
d’identité. Jorge Luis Borges l’avait 
expédié en six pages, dans une des 
fables de sa délicieuse Histoire univer-
selle de l’infamie (1935), L’Imposteur 
invraisemblable Tom Castro : « Tom 
Castro était le fantôme de Tichborne, 

mais un pauvre fantôme habité par le 
génie de Bogle. » C’était compter sans 
Zadie Smith, une des grandes figures 
des lettres anglaises depuis la publica-
tion de White Teeth à 25 ans, en 2000, 
et qui trouve dans cet épisode l’occa-
sion d’embrasser enfin son destin de 
grande auteure. 

On suit le procès à travers le 
regard fasciné d’Eliza Tou-
chet, cousine par alliance, 
gouvernante et amante do-
minante de l’écrivain à la 
ramasse William Ainswor-
th, lui-même ami et parent 
pauvre littéraire de Charles 
Dickens et William Thacke-
ray. Le public se passionne 
pour cette affaire qui mêle 
des questions de classe, 
d’argent, de faux semblants 
et de mensonges. Sarah, la 
domestique et future épouse 
de Ainsworth prend fait et 
cause pour ce « poor Sir Ro-
ger », ou du moins pour ce-

lui qui prétend l’être. Tout se passe 
comme si l’élite niait ses droits à ce-
lui qui a les traits d’un citoyen régu-
lier, issu du peuple. À ce paradoxe 
près que s’il s’agit bien de Tichborne, 
il n’est pas du tout issu du peuple qui 
le défend…

Zadie Smith donne d’emblée à Eli-
za le contrôle de la narration, elle 
est la conscience subversive du ro-
man. De mère jamaïcaine et de père 
anglais, Smith est à la croisée des 

problématiques de cette affaire qui 
lui donne l’occasion de se lancer dans 
son premier roman historique, elle qui 
avait été déjà, plus jeune, comparée à 
une Dickens postcoloniale. En prin-
cipe, ce genre littéraire est ce qu’elle a 
passé toute sa vie à éviter, ayant quitté 
pour de longues années son nord-ouest 

londonien adoré, et déménagé à New 
York, justement pour s’éloigner d’une 
culture anglaise « constitutionaly mes-
merized by the past ». Eliza ne tient 
pas vraiment en estime les qualités lit-
téraires de son cousin qui est un repré-
sentant assez fidèle de l’essentiel de 
ce qui était publié à l’époque, et l’âge 
n’arrangeait pas les choses : « Old age 
had only condensed and intensified 
his flaws. People ejaculated, rejoined, 
cried out on every page. The many 
strands of the perplexing plot were re-
solved either by ‘‘Fate’’, the fulfillment 

of a gypsy’s curse or a thunderstorm. » 
On retrouve là l’humour cinglant mais 
aussi les qualités de critique littéraire 
de Smith, contributrice majeure d’ar-
ticles-fleuves dans The New Yorker 
et The New York Review of Books. 
« God preserve me from novel-writing, 
thought Mrs Touchet. God preserve 

me from that tragic indulgence, that 
useless vanity, that blindness ! » Ce 
faisant, c’est le roman historique vic-
torien qui est ici mis en procès, avec 
son lot d’indications météorologiques, 
et autres descriptions assommantes de 
meubles et d’habits. 

Mais loin de se tirer une balle dans le 
pied, Smith s’empare du genre avec 
un plaisir communicatif et une aisance 
dans le style et les stratégies narratives 
qui font, sans doute, de The Fraud le 
sommet de sa carrière. Au fil de huit 

volumes, ce sont environ 200 cha-
pitres tendus, courts, voire très courts 
– une à deux pages, parfois un seul pa-
ragraphe –, comme autant de vignettes 
ou de différentes focales qui évoquent 
les premiers temps du cinéma et 
donnent à l’ensemble un aspect kaléi-
doscopique d’une extrême moderni-

té. Avec des phrases épu-
rées et acérées, Smith joue 
avec le lecteur et avec les 
différentes époques, de 
1830 à 1870, avec les dif-
férentes géographies, de 
Londres à la Jamaïque, le 
rejet de toute chronolo-
gie semblant être le seul 
moyen de revenir avec 
pertinence sur les années 
et les époques passées. 
C’est une de ses influences 
majeures, l’auteure améri-
caine Zora Neale Hurston 
qui écrivait que « there are 
years that ask questions, 
and years that answer », 

et ce ne sont jamais les mêmes années, 
et elles ne se présentent jamais dans le 
même ordre. La forme fragmentaire, 
déconstruite, la multitude des points 
de vue, malgré – ou grâce à – la nar-
ratrice omnisciente, le profond égard 
et la générosité par rapport à presque 
tous les personnages, chacun bien 
identifié, autant d’éléments qui rap-
prochent plus que jamais Zadie Smith 
du modèle étincelant qu’est pour elle 
Toni Morrison dont elle a été une des 
critiques les plus pertinentes.

Traitant de l’histoire d’une imposture 
et des raisons pour lesquelles certains 
insistent, contre l’évidence, à ne pas 
la voir, The Fraud montre bien que le 
devoir de la fiction consiste à essayer 
sans cesse d’imaginer l’autre, de le ré-
écrire, que c’est là un des rares lieux 
où plusieurs vérités peuvent cohabiter. 
Tout se passe comme si la littérature, 
et singulièrement la fiction, était bien 
cette imposture nécessaire, ce men-
songe cousu de fil blanc et presque 
consenti. Et que les épisodes se dé-
ploient, pour l’essentiel, en pleine An-
gleterre victorienne accrédite d’autant 
le propos. C’est l’époque par excel-
lence de l’invisibilisation de ce qui in-
commode, du rejet hors-sol, extra-in-
sulaire, de ce qui ne convient pas. 
L’époque où on peut encore considé-
rer qu’il n’y a pas eu d’esclavagisme 
anglais puisque les plantations étaient 
aux Caraïbes, où un enfant qui vole 
un morceau de pain peut être expédié 
en Australie. Dès lors que ce n’est pas 
vu, ce n’est pas là.

Tout mensonge est d’abord un men-
songe à soi-même, c’est alors dans un 
des chapitres les plus courts et les plus 
cinglants, tenant en quelques lignes, 
que culmine le propos : « Mrs Tou-
chet had a theory. England was not 
a real place at all. England was an 
elaborate alibi. Nothing really happe-
ned in England. Only dinner parties 
and boarding schools and bankrupt-
cies. Everything else, everything the 
English really did and really wanted, 
everything they desired and took and 
used and discarded – all of that they 
did elsewhere. » Sans procès ni appel. 

Anthony KARAM

Une imposture nécessaire

Tout se 
passe 

comme si la 
fiction était 

ce mensonge 
cousu de 
fil blanc 

et presque 
consenti.

Version originale

THE FRAUD de 
Zadie Smith, en 
cours de traduc-
tion de l’anglais 
(Grande-Bretagne), 
Édition originale 
Hamish Hamilton, 
2023, 455 p. © Ben Bailey-Smith



L’ENFANT QUI REGARDE de Dany Laferrière, 
Grasset, 2022, 64 p. 
PETIT TRAITÉ DU RACISME EN AMÉRIQUE de 
Dany Laferrière, Grasset, 2023, 256 p. 

D
epuis un certain 
nombre d’années, de-
puis Journal d’un écri-
vain en pyjama peut-
ê t r e , 

on a le sentiment que 
Dany Laferrière in-
vente une autre ma-
nière d’écrire, une 
autre manière de faire 
des livres. Ses ou-
vrages prennent des 
chemins de traverse, 
font bouger les lignes, 
n’appartiennent pas 
clairement à un genre 
littéraire précis. Mais 
sans doute a-t-il em-
prunté ces chemins-là 
depuis longtemps, 
mélangeant déjà poé-
sie et roman, essai et 
autobiographie, fic-
tion et observation du 
monde dans nombre 
de ses textes. Plus ré-
cemment, il a écrit 
des romans dessinés, 
ouvrages qualifiés 
d’« ovnis littéraires » 
et dont il tire bonheur 
et fierté. Autoportrait 
de Paris avec chat, Vers d’autres rives 
ou L’Exil vaut le voyage mélangent 

ses propres dessins et un texte qu’il 
prend infiniment de plaisir à écrire 
à la main. Il dit d’ailleurs avoir vou-
lu « prendre le temps de retrouver les 
mouvements de (sa) main », une main 
guidée par la mémoire et qui renoue à 
n’en pas douter avec l’enfant qu’il a 
été et qu’il porte en lui, sa gestuelle, 
les objets et les paysages qui n’ont 
cessé de l’habiter depuis qu’il a été 

arraché à sa terre. Ce 
sont de beaux livres, 
graphiques et colorés, 
qu’il a « rêvés avant 
de les écrire ».

Ses deux dernières 
parutions sont L’En-
fant qui regarde et Pe-
tit traité du racisme 
en Amérique, publiés 
chez Grasset comme 
l’ensemble de son 
œuvre. Le premier est 
une nouvelle d’une 
cinquantaine de pages 
à peine, hommage 
à Gérard Campfort, 
poète, chroniqueur et 
professeur de lettres 
qui a été à l’origine de 
la vocation littéraire 
de Laferrière. Dans la 
nouvelle, il est Mon-
sieur Gérard, ancien 
professeur d’une école 
de jeunes filles chez 
qui le narrateur, un en-

fant d’un quartier pauvre de Port-au-
Prince qui est son voisin, se rend pour 

des séances de soutien scolaire. Mais 
le travail scolaire est vite expédié et 

Monsieur Gérard initie surtout l’enfant 
à la poésie, la musique, le savoir-vivre 

et le bon goût. Il a d’autres préoccu-
pations que l’argent et la nourriture, 
d’ailleurs, il ne mange presque pas. 
« Il faut voir, quand il écoute Wagner, 
ses mains osseuses et son corps ten-
du comme s’il s’apprêtait à bondir sur 
une proie, pour comprendre que rien 
n’est concret ni anecdotique chez cet 
homme. J’irai jusqu’à dire que c’est 
le seul être abstrait de ma connais-
sance », dit le jeune narrateur au su-
jet de ce personnage mystérieux à 
propos duquel toutes sortes de ragots 
circulent, le conduisant à mener l’en-
quête pour élucider l’énigme qui l’en-
toure. Énigme qui se résoudra de fa-
çon saisissante à la toute fin du récit, 
entre drame et poésie.

Le second ouvrage rassemble une sé-
rie de textes, brefs le plus souvent, 
écrits pour traverser « cette longue 
nuit zébrée de violences, mais aus-
si de tendresse, des champs de co-
ton du Sud aux usines du Nord » des 
États-Unis. Et ce faisant, pour dresser 
un portrait de cette Amérique où se 
poursuit la tragédie du racisme quo-
tidien : assassinats qui se passent au 
vu et au su de tous, dans les rues ou 
les centres commerciaux, mais aussi à 
l’abri des regards, dans les entreprises 
ou les salons. Pour ce faire, Laferrière 
convoque Bessie Smith, la chanteuse 
de blues à qui le livre est dédié, mais 
aussi James Baldwin, Eleanor Roose-
velt, Toni Morrison et tant d’autres, 
traçant à leurs côtés un chemin d’es-
poir. « Je voudrais, écrit-il, remettre 
de la chair et de la douleur dans cette 
tragédie qu’est le racisme. » Et plus 
loin : « Il nous faut intervenir de ma-
nière durable et en profondeur. Il faut 
écrire des livres qui intéressent les 
jeunes gens. L’autorité du livre se fait 
en complicité avec le lecteur. » Alors 
lisons, et espérons avec lui.

Georgia MAKHLOUF

L’OISEAU BLANC de 
Cathie Barreau, éditions 
L’Œil ébloui, 2023, 164 p.

A
près des 
années 
de pé-
r é g r i -

nations qui l’ont 
mené du Liban aux 
confins du Canada, 
Lucas revient dans 
son pays natal sur 
la côte atlantique 
française. C’est 
avec ses yeux, 
chargés de tous ses voyages, que l’on 
découvre l’intimité de son pays, sus-
pendu entre océan et marais.

Le lecteur entre dans ce roman 
comme un enfant dans une mappe-
monde, avec le regard ébloui, explo-
rant les lignes de crêtes, les courbes 
de niveau, et recréant tout un terri-
toire de vallées, de cours d’eau et de 
chemins à partir du récit de Lucas. 
« J’avais mis 20 ans à revenir mais 
je sus très tôt que j’aimais le marais 
et l’océan, tout ce sable, cette boue, 
l’iode et les vents d’ouest ; c’est pour 
mieux aimer que l’on s’éloigne. »

En même temps 
qu’il pénètre 
dans la géogra-
phie de Lucas, le 
lecteur découvre 
sa cartographie 
amoureuse ani-
mée par trois 
femmes : Kamila 
dont la figure se 
mêle à la lumière 
b o u l e v e r s a n t e 
du Liban, Saka-
ri saisie dans les 
prairies ennei-
gées du Saska-

tchewan et Valentine, rencontrée lors 
de ce retour dans les marais, et qui 
« réunit dans son corps et ses yeux 
toutes les femmes » que Lucas porte 
en lui. Car dit Lucas, « quand j’aime 
une femme, c’est tout un pays en elle, 
autour d’elle que j’apprivoise, qui 
me bouleverse et entre en moi ». 

Les femmes aimées en exil prennent 
refuge en lui et leurs souvenirs co-
habitent avec les autres personnages 
qui désormais traversent sa vie.

Autour de Lucas, dans ce retour au 
pays d’enfance, c’est tout un arbre 

généalogique qui est mobilisé, du 
vieil oncle Lucien au neveu Gré-
goire, les présents dans les marais 
mais aussi les absents..Et le lecteur 
comprend, au fil des méandres de 
l’histoire, que la filiation et les se-
crets de famille sont au cœur du récit 
de Lucas.

Dans ce village aux personnages tai-
seux, une tempête arrive qui va bou-
leverser l’ordre de ce monde. Le tour-
billon menace le pays de disparition. 

Devant les angoisses et le sens de 
l’urgence, dans la tourmente des élé-
ments naturels, les solidarités s’or-
ganisent et Lucas va se révéler dans 
cette épreuve et s’ancrer davantage 
dans l’amour pour lequel il s’ouvre 
désormais.

Le roman interroge la famille, ses 
liens, ses secrets qui traversent les 
générations. Et la construction du 
roman familial suit le bel imprévu 
des méandres, des cours d’eau et des 
sentiments.

L’architecture du récit emprunte 
aux courbes et détours de la carte. 
L’écriture épouse les sinuosités des 
marais ; on y entend la saveur de la 
mer, le goût salé, la volatilité des élé-
ments. Dans cette écriture poétique, 
la phrase, généreuse, dit davantage 
que ce qu’elle raconte.

Et l’objet qui donne son titre au ro-
man, l’avion du neveu baptisé « l’oi-
seau blanc », incarne ce processus de 
création en cours. Dans cet oiseau 
blanc qui se construit tout au long 
de l’histoire, le lecteur aperçoit les 
coulisses du récit, les doutes et les 
recommencements, les tâtonnements 
et l’entraide, tout ce qui permet à 
l’avion de finir par voler, et au récit 
de s’élancer également. Longtemps 
après cet envol, les personnages de 
« l’oiseau blanc » habitent toujours 
ce lieu intrigant en nous, ce lieu qui 
surprend tout lecteur prêt à accueillir 
les êtres de phrases et de flot.

Salma KOJOK
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AL-SAYYED COOPER WA TĀBI‘OUHOU (MR 
COOPER ET SON SERVITEUR) de Akl Awit, Éditions 
Nawfal, 2023, 156 p.

P
onctuel et la plume en main, 
on le retrouve presque chaque 
matin au haut de la page du 
quotidien An-Nahar. Son 

verbe vibrant est là comme une vigile 
pour traduire son indignation de ce 
monde absurde et agressif. Un monde 
où les horreurs et les guerres se suc-
cèdent. Mais, pour échapper à cette 
deshumanisation, il lui arrive d’oublier 
la politique et de parler peinture, mu-
sique, littérature.

Aujourd’hui, Akl Awit, à soixante et 
onze ans, né à Bziza au Liban Nord, 
auteur d’une œuvre écrite considérable, 
entre plusieurs recueils de poésie et es-
sais, offre l’envers de son décor public. 
Il présente, à travers son dernier récit 
romanesque, empreint de poésie, Al-
Sayyed Cooper wa Tābi‘ouhou (Mon-
sieur Cooper et son serviteur), sa vie 
avec son chien, ami et compagnon fi-
dèle des moments de solitude, de tris-
tesse ou de joie.

N’allez pas du côté des romans anglais 
ou américains pour retrouver l’origine 
du nom de « Cooper », donné à ce ma-
gnifique chien de race japonaise Akita. 
L’amusante et surprenante désignation 

vient du fils Ounsi de l’écrivain et poète 
qui, tout comme son père, est tombé en 
amour, depuis six ans et deux mois, 
de ce fabuleux chien de 36 kilos et de 
64 cm de haut.

Dans ce pays qui s’effrite et s’effondre, 
le plus doux réconfort est cette ami-
tié canine dont la présence rassure. 
Presque une thérapie ! Pour un par-
tage de bon aloi quant aux désastres, 
contraintes, anxiétés, frustrations, iso-
lements et difficultés vécus… Un chien 
fidèle, docile, doux, calme qui fait ou-
blier l’hystérie et la stridence de l’uni-
vers extérieur pire qu’un volcan aux 
éruptions insupportables.

Pour l’auteur du Domaine du cyprès, 
la présence de ce grand chien à ses 
pieds, lors des longues heures d’écri-
ture et d’inspiration, est un baume au 
cœur. Un chien qui regarde sagement 
et silencieusement les tableaux accro-
chés aux murs, les livres que l’écrivain 
compulse, et qui écoute la musique qui 
s’égrène sur la platine ou sur les ondes 
d’une radio… Et Akl Awit confie en 
toute candeur et sans humour dépla-
cé que Cooper apprécie les harmonies 
syncopées du jazz autant qu’une fugue 
de Bach.
 
Ce chien, dans cette touchante confes-
sion et dialogue, est aussi l’incarnation 

et le témoin des drames qui se sont abat-
tus sur le pays du cèdre. À savoir l’ex-
plosion tragique du port de Beyrouth le 
4 août, tout comme les déambulations 
révolutionnaires du 17 octobre, sans 
parler de ces années de confinement à 
cause du Corona…

Pour l’auteur de ce livre jailli du cœur 
pour une relation exceptionnelle, ce 
sont des pages chargées de tendresse, 
d’amitié et d’affection, pour des pro-
pos libérateurs. Si Cooper est Don Qui-
chotte dans sa quête chevaleresque, 
Akl Awit se qualifie d’être son follower 
Sancho Pansa.

Ce livre se résume selon Akl Awit en 
termes extrêmes. Il le définit en toute 
simplicité, selon ses propres mots, 
comme « un évangile de la vie com-
mune entre un poète et son chien ». 
Le poète a livré son message de paix, 
d’apaisement et de concorde pour un 
univers qui oublie actuellement la no-
tion de respect, de mansuétude et de 
communication.

Edgar DAVIDIAN

Le poète Akl Awit et 
son chien Cooper, 
une indéfectible 
histoire d’amitié… 

Dany Laferrière, l’écrivain 
qui réinvente les livres

Vivre au bord du pays

TERRE PROMISE de Fady Noun, 
Calima éditions Artliban, 2023, 
106 p.

Penché au-dessus de 
ses poèmes et de sa 
vie, « pour retrou-

ver son destin d’homme », 
l’œil interne posé sur l’ho-
rizon, l’autre sur l’azur de 
ses écrits, « débris de sa vie », le poète 
fait le point comme un navigateur ma-
nie compas et sextant. Bientôt, crie la 
vigie qui veille au plus haut du mât : 
« Terre » ! Fady Noun n’avait donc 
pas perdu le chemin où le menait son 
cœur !

Par quelle clairvoyance a-t-il couron-
né les poèmes qu’il publie sous un titre 
aussi nécessaire que Terre promise, 
maintenant que larmes de sang, guerres 
et menaces de guerre, déchirent à nou-
veau la région ?

Par quelle inspiration rappelle-t-il à nos 
consciences aléatoires – en ce moment 
précis de notre histoire – Gaza, Mah-
moud Darwich et Mère Térésa venue à 
Beyrouth, en août 1983, en pleine opé-
ration israélienne, sauver des enfants 
musulmans, mission qu’un cessez-le-
feu providentiel rendait possible ?

Peut-être grâce à son nom, Noun étant 

la dernière lettre de Pa-
lestine. Grâce surtout à 
« ce que son cœur lui dit » 
dont l’aiguille pointe in-
variablement vers « la 
jeune fille de Galilée » tel 
qu’il l’annonce dans son 
avertissement.

Marie qui dans ce long 
poème, aussi douloureux 

que notre infinie colère, intitulé « La 
Complainte du Port », accueille ses en-
fants, « les épouses, les maris, les rési-
dents et les passants » du Liban en leur 
demandant : « Que faites-vous ici ? »

Par quelle prémonition vient le poète 
rappeler à nos oreilles assourdies 
« l’enfant crasseux au visage lui-
sant » ? Par quelle clarté évoque-t-il les 
« enfants de Balfour et de Chatila », lui 
qui « porte en son âme / la blessure ou-
verte de leur déportation hors de l’his-
toire », au moment où les missiles sif-
flent sur leurs têtes ?

Ce recueillement est une prière. Celle 
du « pâtre pour qu’on le délivre du 
mal ». Celle du « poète inachevé » pour 
qu’il « range son plumier et rejoigne le 
coin de feu ». Pour que « la porte de 
l’Arche » reconnaisse « l’enfant sous 
son masque d’homme ». 

Antoine BOULAD

Fady Noun en 
recueillement

D.R.
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Né en 1941 à Birwa près 
de Saint-Jean-d’Acre 
en Palestine, Mahmoud 

Darwich est unanimement considéré 
comme l’un des plus éminents poètes 
arabes contemporains.
En 1948, son village est détruit et sa 
famille se réfugie au Liban. Il revient 
cependant clandestinement la même 
année en Palestine pour y poursuivre 
ses études. Dès son plus jeune âge, 
il entame une carrière de journaliste 
tout en publiant ses premiers poèmes. 
Profondément engagé sur le plan po-
litique, il s’investit au sein du parti 
communiste israélien avant de quit-
ter Israël en 1971 pour choisir l’exil, 
d’abord au Caire, puis à Beyrouth, 
Tunis et enfin Paris. Le 9 août 2008, 
Darwich s’éteint à Houston, Texas.
Dans le contexte actuel de la guerre 
à Gaza, relire ce poème de Mahmoud 
Dariwch – porte-parole de tout un 
peuple – tiré du recueil La Terre 
nous est étroite et autres poèmes 
(Gallimard, 2000), et traduit de 
l’arabe par Elias Sanbar, prend une 
signification particulièrement poi-
gnante.

Poème d’ici

Nous aussi, nous 
aimons la vie…

Nous aussi, nous aimons la vie quand 
nous en avons les moyens.
Nous dansons entre deux martyrs et 
pour le lilas entre eux, nous dressons 
un minaret ou un palmier.
Nous aussi, nous aimons la vie quand 
nous en avons les moyens.
Au ver à soie, nous dérobons un 
fil pour édifier un ciel qui nous 
appartienne et enclore cette migration.
Et nous ouvrons la porte du jardin 
pour que le jasmin sorte dans les rues 
comme une belle journée.
Nous aussi, nous aimons la vie quand 
nous en avons les moyens.
Là où nous élisons demeure, nous 
cultivons les plantes vivaces et 
récoltons les morts.
Dans la flûte, nous soufflons la 
couleur du plus lointain, sur le 
sable du défilé, nous dessinons les 
hennissements
Et nous écrivons nos noms, pierre par 
pierre. 
Toi l’éclair, éclaircis pour nous la nuit, 
éclaircis donc un peu.
Nous aussi, nous aimons la vie quand 
nous en avons les moyens.

de Mahmoud 
Darwich

Le nouveau roman de Cathie Barreau explore la notion de pays, 
dans l’entrelacement de méandres géographiques, amoureuses et 
généalogiques.

Récemment, 
il a écrit 

des romans 
dessinés qui 

mélangent 
ses propres 
dessins et 

un texte 
qu’il prend 
infiniment 
de plaisir à 
écrire à la 

main.
© J.-F. Paga / Grasset
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CHRISTIANS IN ARAB POLITICS. 
RECLAIMING THE PACT OF 
CITIZENSHIP de Tarek Mitri, L’Orient 
des Livres, 2023, 136 p.

C
’est un bel 
essai, érudit 
et engageant, que Tarek 
Mitri nous offre en un an-
glais clair et stylé. Réparti 

en cinq chapitres dont les trois pre-
miers sont historiques et les deux der-
niers plus synchroniques, Christians in 
Arab Politics brosse un monde com-
plexe, vieux de deux mille ans, et dé-
montre la grande connaissance de son 
auteur qui mène une réflexion sage et 
mesurée d’un phénomène contempo-
rain inquiétant : la courbe de déclin 
solide au cours de ce qu’il appelle, em-
pruntant sa belle terminologie au grand 
historien anglais Eric Hobsbawm, « le 
long XXe siècle ».

Le souci du détail est remarquable 
malgré l’ampleur du sujet. Au Liban 
où notre vision tend à être nombriliste 
– en partie parce que les chrétiens y 
participent d’une décision nationale 
qui n’est pas l’apanage des autres com-
munautés chrétiennes de la région –, 
nous voyons de trop loin, et plutôt 
mal, les autres chrétiens de l’Orient. 
L’auteur présente, en quelques pages 
serrées, chacune de ces diverses com-
munautés, souvent coincées entre des 
États dictatoriaux et la montée du com-
munalisme islamiste qui culmine en 
Da‘esh. En Irak et en Égypte en par-
ticulier, les communautés se sont trou-
vées marginalisées par des régimes au-
toritaires. Le choix est de les soutenir, 
comme en Syrie ou en Jordanie, ou de 
s’en aller. L’Irak, que je connais mieux, 
a vu une violence inouïe après sa libé-
ration-occupation en 2003. Je me sou-
viens d’une visite à Bagdad, à l’un de 
ces moments terribles des attaques 
systématiques contre les chrétiens, 
où le président de l’Irak Jalal Talaba-
ni et le président du Kurdistan irakien 
Masoud Barzani, ensemble en une 
occasion rare dans leur antagonisme 

atavique, étaient réunis avec 
tous les prélats des commu-
nautés chrétiennes du pays. 
Ahmad Chalabi, un des 
rares visionnaires irakiens, 
m’avait fait quelques jours 
plus tard cette réflexion : ces 
occasions à la grande pompe 

masquent l’essentiel qui est l’impératif 
de la protection des citoyens irakiens 
ciblés par le fanatisme de la part des 
instances de police et de l’armée, et son 
absence atterrante.

Tarek Mitri, dans cet esprit critique et 
efficace, remet tout en cause, y compris 
la perception de ce déclin, dans une 
analyse démographique et migratoire 
étoffée (Ch.3). Le phénomène migra-
toire n’est pas seulement chrétien. En 
Égypte par exemple, la communauté 
copte a gardé une consistance réelle 
qui n’a pas changé fondamentalement 
en termes relatifs à l’ensemble de la 
population ces deux derniers siècles.

En Égypte aussi, il m’a rappelé les 
grands moments du Wafd que la sa-
gesse et la vision nationales de Saad 
Zaghloul ont développés pendant deux 
belles décennies essentielles après la 
Révolution de 1919. Celle-ci a depuis 
les années 1940 succombé aux que-
relles internes du parti, exacerbées à 
mon sens par la dictature de Nasser 
et la montée des Frères musulmans, 

elle-même nourrie par la 
violence du leader égyp-
tien, un homme militaire, 
qui après avoir fait taire le 
grand juriste Abdel-Raz-
zaq al-Sanhuri battu en 
son propre tribunal par ses 
sbires en 1954, a procédé 
au procès et à la pendaison 
de Sayyed Qotb en 1966, 
le grand théoricien des 
Frères. Les leaders chré-
tiens nationaux d’Égypte 
disparaissent dans cette 
exacerbation militaro-isla-
miste qui domine plus d’un 
demi-siècle, pour refaire 
surface dans l’espoir bref 
porté par la grande Révo-
lution du Nil (mon intitulé 
préféré) en 2011. L’un de 
ces grands nationalistes, 
Georges Ishaq, nous a quit-
tés cette année.

Tarek Mitri poursuit sa lecture au 
temps présent, en montrant com-
ment en 2012-2013, l’armée permet 
le massacre en plein Caire des ras-
semblements de coptes, accentué par 
la politique de répression sectaire du 
président Morsi. Il faut ajouter dans 
la foulée, paradoxe explicable, le ren-
versement de Morsi en 2013 et sa mort 
tragique en prison en 2019.

Il me semble que les chré-
tiens de Palestine manquent 
un peu de punch dans cette 
vaste fresque, tour de force 
en 140 pages. Dans la sec-
tion qu’il présente, l’auteur 
ne constate pas assez leur 
disparition tragique. Ils se 
sont étiolés, à ma connais-
sance, de quelques vingt 
pour cent en Palestine his-
torique au début du XXe 
siècle à un pour cent de nos 
jours ! Les statistiques of-
ficielles israéliennes men-
tionnent 1,21% des nais-
sances, il y en a sûrement 
bien moins à Gaza, à Jéru-
salem et en Cisjordanie. Je 
ne saurais pour ma part as-
sez condamner le Vatican, 
en particulier, et l’Occident 
en général de les laisser 
ainsi disparaître, victimes 
principalement de l’État 

d’Israël et de son communalisme juif 
fier de lui et dominateur. Le traité 
entre le Vatican et Israël de 1993 doit 
être révisé en urgence pour retrouver 
le souffle onusien de Jérusalem, ville 
internationale aux trois grandes reli-
gions, inscrit dans des textes oubliés de 
1949, encore efficaces juridiquement. 

Dans les deux derniers chapitres, Tarek 
Mitri, à son habitude, exhibe une mo-
destie exagérée de ses vastes connais-
sances. Dans ces pages, plus actuelles, 
il s’excuse auprès du lecteur de ne 
pas examiner plus profondément les 
rouages du communalisme. Il pro-
pose quand même une vue d’avenir 
qu’il conçoit dans la renaissance d’un 
« pact of citizenship », « un contrat de 
citoyenneté qui lie ensemble chrétiens 
et musulmans et promet le renouveau 
du rôle joué au début de la Nahda du 
vingtième siècle ».

Un bel essai, par un grand humaniste, 
avec une vision d’avenir sur un fond 
bien glauque.

Chibli MALLAT

Les chrétiens d’Orient dans 
le tumulte du XXe siècle

Essai

Incandescence musicale

D.R.

Quel est le principal trait de 
votre caractère ?
Je suis perfectionniste.

Votre qualité préférée chez un 
homme ? 
L’humour.

Votre qualité préférée chez une 
femme ? 
L’intelligence.

Qu’appréciez-vous le plus chez 
vos amis ?
Qu’ils travaillent sur eux-mêmes.

Votre principal défaut ?
Je suis impatiente.

Votre occupation préférée ?
La lecture.

Votre rêve de bonheur ?
Une promenade sous le soleil.

Quel serait votre plus grand 
malheur ?
Perdre mon humour.

Ce que vous voudriez être ?
Une libraire.

Le pays où vous désireriez 
vivre ?
L’Italie.

Votre couleur préférée ?
Le mauve.

La fleur que vous aimez ?
Les pivoines.

L’oiseau que vous préférez ?
Les paons.

Vos auteurs favoris en prose ?
Virginia Woolf, Naguib Mahfouz, 
Waguih Ghali, Agatha Christie.

Vos poètes préférés ?
Salah Jahin et Charles Baudelaire.

Vos héros dans la fiction ?
Claire Zachanassian, Elizabeth 
Bennet.

Vos compositeurs préférés ?
Nikolai Rimsky-Korsakov et 
Sergei Rachmaninoff.

Vos peintres favoris ?
Wassily Kandinsky et Mahmoud 
Said.

Vos héros dans la vie réelle ?
Ma sœur Hind et mes deux filles 
Zein et Layla.

Vos prénoms favoris ?
Schéhérazade et Ramzi.

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ?
Les râleurs.

Le fait militaire que vous 
admirez le plus ?
Aucun.

La réforme que vous estimez le 
plus ?
Toutes les réformes en faveur des 
femmes.

L’état présent de votre esprit ?
Ouvert.

Comment aimeriez-vous 
mourir ?
Tranquillement.

Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ?
Une belle voix.

Les fautes qui vous inspirent le 
plus d’indulgence ?
Le faux pas.

Votre devise ?
Toujours vers l’avant !

Née en Égypte, Nadia Wassef 
est une féministe engagée 
qui a cofondé en 2002 avec 

sa sœur Hind, Diwan, une petite 
librairie au Caire. Depuis, cette li-
brairie est devenue le premier mail-
lon d’une chaîne de librairies farou-
chement indépendante en Égypte, 
avec dix succursales et une maison 
d’édition. 
Ce parcours, Nadia le retrace dans 
Shelf Life : Chronicles of a Cairo 
Bookseller (Farrar, Straus and 
Giroux, 2021), récemment traduit 
en français et paru chez Stock sous 
le titre La Libraire du Caire.
Wassef a reçu le prix Femme de 
l’année 2022, et a également fait 
partie des « 200 femmes les plus 
puissantes du Moyen-Orient » du 
magazine Forbes pendant trois an-
nées consécutives, de 2014 à 2016.

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à

Nadia Wassef

© Andrew Mason

D.R.
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La drôle 
de guerre

Le clin d'œil
de Nada NASSAR-CHAOUL

C
’était une fin d’été lan-
guissante comme nous 
en offre souvent notre 

cher vieux pays où tout est 
vague, même les saisons…

Dans la lumière dorée d’une sai-
son douce, sans « feuilles mortes 
qui se ramassent à la pelle », on 
se prélassait encore à la plage, 
s’enivrant des rayons tièdes 
du soleil de notre « dolce vita 
à nous-malgré tout ». Plus loin, 
là-haut, sur nos cimes bleu-
tées, c’est du Ferrat que l’on 
fredonnait à mi-voix : « Pourtant, 
que la montagne est belle, comment 
peut-on s’imaginer en voyant un vol 
d’hirondelles, que l’automne vient 
d’arriver ? »

Après le tourbillon des expats, 
les retrouvailles joyeuses, les 
virées à la découverte de coins 
inconnus du pays, la fièvre des 
festivals et le tohu-bohu des 
déjeuners de famille bruyants 
autour de tablées colorées, on 
savourait la pause. Même l’au-
tocar ramassant, à l’aube, les 
écoliers de l’immeuble encore 
bronzés n’arrivait pas à nous 
déprimer.

Fatalistes, dans la vieille tra-
dition orientale, on se disait 
qu’après la guerre de quinze 
ans, la révolution avortée, la 
pandémie, la mort des copains, 
les tremblements de terre et 
la volatilisation de nos sous 
à la banque, plus rien de mal 
ne pouvait nous arriver… 
D’ailleurs, c’est bien connu, 
dans cette région du monde, 
les guerres ont lieu en été, les 
belligérants ayant une nette 
prédilection pour les combats à 
la belle saison… Raisonnement 
contre-intuitif, cette fois-ci, 
relevant du bien connu « wishful 
thinking » anglo-saxon.

« C’est dans les ciels bleus qu’éclatent 
les orages. » Badaboum ! Par un 
beau week-end relax sur les rives 
du Berdawni, c’est à nouveau la 
guerre. Et les vieux démons ré-
apparaissent comme par magie : 
coups de fil alarmés des enfants 
à l’étranger, breaking-news minute 
par minute, vérification des 
passeports et des visas, alertes 
des ambassades, fausses et 
vraies nouvelles entremêlées, 
doctes spécialistes dissertant 
à longueur de journée sur les 
écrans, achats « en grand » de 
farine, de riz, de pâtes et de 
boîtes de conserve « au cas où » 
et tutti quanti… C’est qu’on est 
bien rodés aux « situations de 
crise », comme on dit pudique-
ment ici.

Au bout de quelques jours, et 
malgré les atrocités vues à la 
télé, la vie reprend à Beyrouth. 
Tout doucement, timidement, 
mais elle reprend. La « drôle de 
guerre » s’installe et la question 
devient de savoir si « la grande 
offensive » allait commencer, 
quand et comment ?

Entre temps, il faut bien aller 
chez le coiffeur. Et aussi, se 
faire les ongles.

On tient, nous, à mourir belles 
et soignées. Une forme de poli-
tesse très libanaise.

Avec Le Grand Feu qui paraît chez Grasset, Léonor de Récondo signe un éblouissant 
portrait de femme. Recluse de la Pietà, austère institution religieuse, la jeune Ilaria s’initie 
au cœur de la Venise du début du XVIIIe siècle au violon. Quand la musique est un brasier 
où l’âme se consume…

Au 
Liban, 

nous 
voyons 
de trop 
loin, et 
plutôt 

mal, les 
autres 

chrétiens 
de 

l’Orient.

LE GRAND FEU de Léonor de Récondo, Grasset, 
2023, 234 p.

A
u XVIIIe siècle, la 
Sérénissime a perdu de 
son faste mais elle tient 
encore à son rang. Les pa-

rents d’Ilaria, Francesca et Giacomo, 
sont couturiers. Ils travaillent la soie. 
Parce qu’ils veulent que leur der-
nière fille – la sixième – bénéficie de 
la meilleure éducation qui soit, ils 
placent dès sa naissance la petite dans 
la plus prestigieuse institution reli-
gieuse de la ville. À la Piétà, bâtisse 
de pierre aussi grande qu’austère, non 
seulement Ilaria sera à l’abri des dé-
sordres du monde (la peste fait encore 
des ravages dans la ville) mais encore 
apprendra-t-elle la musique, puisque 
le lieu est réputé pour former les 
meilleures chanteuses et musiciennes 
célestes.

Au fil du temps, malgré l’implacable 
rigorisme imposé par l’intransigeante 
Prieure qui commande d’une main de 
fer l’établissement, Ilaria trouve ses 
marques puis sa place dans cette pe-
tite communauté qui vit à part. Sur-
tout, dès qu’elle se trouve au contact 
de la musique, son cœur s’enflamme. 
« Ce qu’Ilaria préfère par-dessus tout, 
c’est écouter le chœur de filles chan-
ter. Elle pourrait rester des heures 
dans un coin de la salle. Elle voudrait 
que son corps soit assez grand pour 
créer de tels sons. Les vibrations tra-
versent son épiderme. »

Depuis ce jour, son destin est scellé. 
Ilaria ne veut vivre que pour et par la 
musique. Elle saura les notes avant 
même de connaître les lettres. Maria, 
chanteuse prodige de l’établissement, 
une grande de quinze ans, lui paraît 
plus grande qu’une déesse. « À la fin de 

chaque répétition, Ilaria va la voir et, 
de ses petits bras, enlace ses genoux. » 
Et la petite Ilaria, elle à peine âgée de 
six ans, de s’enflammer : « Prends-moi 
avec toi, prends-moi avec toi partout. 
Je veux devenir toi. »

Un beau jour, le maître de musique, 
un certain Antonio Vivaldi, apporte 
les violons. L’envie qu’Ilaria a de s’en 
saisir est irrépressible. Par miracle, 
un tirage au sort la désigne. Elle aura 
droit d’apprendre l’instrument. C’est 
une grande responsabilité, et peut-être 
trop d’honneur pour ses frêles épaules. 
Il faudra s’employer à l’apprentis-
sage avec « dévotion et respect », lui 
martèle-t-on. Dans son for intérieur, 

Ilaria se dit : « dévotion et respect qui 
n’empêchent ni la tendresse ni la pa-
tience. » Cette petite a tout compris, la 
musique est autant question de tech-
nique que de sentiments. « Quatre 
cordes, et toute la musique sous ses 
doigts. »

Magnifique et délicat roman sur l’éveil 
à la musique, Le Grand Feu est aussi 
un grand roman d’amour. L’un ne peut 
aller sans l’autre, surtout dans le cœur 
de jeunes gens qui découvrent la vie.

Lors d’une des rares sorties qui lui est 
accordée, Ilaria fait la rencontre de 
Paolo. Elle n’a pas quinze ans, il en a 
à peine vingt. Le jeune homme tombe 

fou amoureux d’elle. Un regard, un 
ruban dérobé comme celui que Rous-
seau vole à Madame de Warrens dans 
les Confessions, et c’est tout le monde 
de l’amour qui se met à tourner autour 
d’un bout de tissu. Le vertige com-
mence. L’étincelle devient feu.
 
Léonor de Récondo a été lauréate 
du prix du roman des étudiants France 
Culture – Télérama pour son ro-
man Point cardinal en 2017. Violo-
niste baroque professionnelle, elle a 
débuté le violon à l’âge de cinq ans.

Pour Le Grand Feu, son dixième ro-
man, Léonor de Récondo réussit le 
tour de force non pas de décrire mais 
de faire sentir le grand émoi que pro-
voque la musique. L’écriture du ro-
man parfois tenue, parfois haletante, 
retranscrit l’oscillation d’un cœur et 
d’un corps en quête de liberté. Ilaria 
s’éveille en même temps à la vie, à 
l’amour et au drame. « Que me reste-
ra-t-il si cette vibration profonde dis-
paraît de mes jours ? Si cette existence 
tangible de mon corps s’éclipse ? Vi-
vante, serai-je encore vivante ? », se 
demande la jeune prodige quand elle 
a fini de jouer. Comme si la musique 
était pour elle la vie menée à son plus 
haut point. Incandescent !

On aime que cette folle histoire d’une 
jeune femme éperdue de musique et 
d’amour renoue avec la veine d’un ro-
mantisme qui n’est pas de pacotille. 
Le romantisme c’est l’entrechoque-
ment des sentiments et l’exaltation 
du chant de l’âme. Entre pudeur et ar-
deur, la passion naît. Le Grand Feu est 
une célébration et un très beau roman. 
Sensuel et profond. Sa vibration nous 
ramène à l’émoi d’une éternelle jeu-
nesse en nous.

Denis GOMBERT

Roman
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THREE WORLDS : MEMOIR OF AN ARAB-JEW 
d’Avi Shlaïm, Oneworld Publication, 2023, 336 p.

A
yant été contraint de quit-
ter Bagdad avec sa fa-
mille à l’âge de cinq ans, 
Avi Shlaïm affirme, à tra-

vers les péripéties qu’il relate dans 
ses mémoires, qu’il n’a jamais cessé 
d’être irakien. Cette assertion en soi 
n’est guère surprenante, étant donné 
que, dans la société israélienne mar-
quée par la tribalisation, une certaine 
notion d’irakité continue de prévaloir 
chez la plupart des juifs qui furent 
pratiquement expulsés de Babylonie 
vers l’État hébreu au début des an-
nées 50. Ce qui est particulièrement 
remarquable, c’est qu’Avi Shlaïm re-
vendique une double identité, à la fois 
juive et arabe. Cette perspective est 
devenue extrêmement rare en Israël. 
Si tous les juifs expulsés ou venus des 
pays arabes vers Israël revendiquaient 
une telle arabité, cela pourrait offrir 
une vision différente de la situation 
dans ce qui correspond à l’ensemble 
de la Palestine mandataire. Les 
Arabes, juifs, musulmans et chrétiens 
confondus pourraient alors constituer 
approximativement les trois quarts de 
la population. Est-ce trop tard pour 
un tel calcul ? Dans une large me-
sure, oui. Il appert qu’un événement 
irréversible se soit produit, entravant 
les Mizrahim de toute revendication 
d’appartenance à l’arabité, en consi-
dération du déracinement qui les a 
profondément marqués, amalgamant 
douloureusement nostalgie et trauma-
tisme au point de transformer le dé-
racinement lui-même en une forme 
d’identité.

Sans conteste, il s’agit d’un trauma-
tisme issu de l’abrupte détérioration 
de leur existence, prise dans l’étau 
entre le sionisme et un panarabisme 
islamique et germanophile devenu de 
plus en plus hostile envers les minori-
tés, en commençant par les Assyriens 
puis les juifs.

De surcroît, cette situation découle 
également d’une longue tradition de 
mépris envers les plus défavorisés 
parmi les juifs en terre d’islam, une 
réalité dont la famille aisée Shlaïm 
ne pouvait qu’effleurer du bout des 
doigts.

Tout cela a été amplifié par le choc de 
la dénaturalisation et de la déposses-
sion, ainsi que par les difficultés de 
leur Aliyah (l’immigration en Israël) 
pour s’intégrer au sein d’une socié-
té initialement conçue pour les juifs 
d’Europe. L’establishment était dé-
terminé à effacer l’identité des orien-
taux en les contraignant à s’assimiler 
dans la culture ashkénaze, et la per-
ception de ces olim était souvent simi-
laire à la vision colonialiste envers les 
Palestiniens.

Cependant, Shlaïm, l’un des éminents 
« nouveaux historiens » qui a large-
ment contribué, aux côtés d’autres 
chercheurs, à la démystification de 
l’historiographie nationale hégémo-
nique en Israël concernant la guerre 
de 1948 et ses retombées, tient à sou-
ligner que la première expérience de 
sa famille avec la Terre promise n’a 
pas été aussi déchirante que celle de 

la plupart des immigrants irakiens. Il 
s’exprime ainsi : « Nous n’avons pas 
été soumis à la fumigation au DDT 
à notre arrivée, ni relégués dans une 
ma‘abara. Bien que le déménagement 
ait entraîné la perte de la plupart de 
nos biens, nous disposions de suffisam-
ment de ressources pour subsister en 
Israël, du moins durant les premières 
années. De plus, notre réseau familial 
a été un soutien indispensable. » Il se 
souvient ainsi : « Pendant notre trajet 
le long de la côte en direction du sud, 
mes sœurs et moi étions installés dans 
la cabine, aux côtés du chauffeur, tan-
dis que ma mère et mon oncle Jacob 
se trouvaient sur le toit des bagages à 
l’arrière. Ma mère était illuminée de 
bonheur, car nous avions enfin atteint 
la tant désirée “Terre promise”, et 
son oncle bien-aimé était là pour nous 
accueillir. »

Néanmoins, bien que la migration 
vers cette terre soit habituellement 
qualifiée d’« Aliyah » ou d’ascen-
sion, Shlaïm insiste sur le fait que, 
dans le cas de sa famille, il s’agissait 
indubitablement d’une « Yeridah », 
c’est-à-dire une descente, une plon-
gée vers le bas de l’échelle sociale 
et économique. « Nous n’avons pas 
seulement perdu nos biens et nos pro-
priétés, mais au fil de ce voyage vers 
les marges de la société israélienne, 
nous avons aussi perdu notre solide 
sentiment d’identité en tant que juifs 
irakiens, fiers de leurs origines. »

Il explique : « Dans mon cas, le fait 
d’être irakien était un fardeau pe-
sant sur ma propre identité. Tout au 
long de mon séjour en Israël, je por-
tais cette sorte de stigmate parce que 
j’étais Irakien. Même si je n’ai pas 
fait l’objet d’une discrimination di-
recte, et que le racisme flagrant se 
faisait rare, je ne parvenais pas à 
me défaire du sentiment subjectif 
que je n’étais pas à la hauteur des 
enfants ashkénazes de ma classe. 
Cette impression entravait mon plein 
épanouissement. »

L’enfant Avi se sentait profondément 
embarrassé lorsque son père lui par-
lait en arabe, désormais considérée 
comme la « langue de l’ennemi », de-
vant ses amis.

Dans sa jeunesse, il inclinait vers 
une orientation politique à droite, 
choisissant l’assimilation dans la 
société hiérarchique par une forme 

d’hyper-conformité. Cette attitude 
contrastait avec celle de sa mère, dont 
l’éducation était imprégnée du cos-
mopolitisme promu par « l’Alliance 
israélite universelle ». La mère de 
l’auteur, possédant deux passeports, 
l’un britannique et l’autre américain, 
tout en ayant passé la majeure partie 
de sa vie en Israël, n’a jamais obte-
nu la nationalité israélienne. Quant 
au père, il a choisi de conserver une 
perception mentale de son environ-
nement comme s’il était toujours à 
Bagdad, tout au long de son séjour 
en Israël. Contrairement à ses pa-
rents, l’auteur a dû passer des an-
nées d’études en Angleterre, après la 
guerre de juin 1967 pour développer 
la conviction que l’émigration vers 
Sion, pour les juifs irakiens, était da-
vantage une nécessité qu’une idéo-
logie, et qu’il ressentirait toujours 
l’exil.

En tant qu’historien, Shlaïm finira par 
discerner les implications des réseaux 
israéliens dans les actes terroristes 
qui ont contribué à l’effacement de 
la présence juive de Babylonie après 
plus de deux mille cinq cents ans, à la 
fin des années quarante. Cette révéla-
tion a suscité des accusations de dif-
fusion de théories conspirationnistes 
en Israël. Cela vise à détourner l’at-
tention de la profondeur amère qui 
se cache derrière ce récit autobiogra-
phique, offrant une rétrospective du 
parcours d’une région entière, s’éten-
dant de Jérusalem à Bagdad.

Wissam SAADÉ

LA COLLABORATION STALINE-HITLER, 10 MARS 
1939-22 JUIN 1941, AOÛT-SEPTEMBRE 1944 
de Jean-Jacques Marie, Tallandier, 2023, 352 p.

L
a guerre d’Ukraine, présentée 
officiellement par la Russie 
comme une opération de 
« dénazification », conduit à 

revenir sur les relations germano-so-
viétiques à l’époque du IIIe Reich. 
Jean-Jacques Marie se saisit de ce 
dossier en partant du fait qu’au mo-
ment du pacte germano-soviétique 
d’août 1939, Staline fait explicite-
ment des offres de collaboration avec 
le nazisme, terme généralement pas-
sé sous silence dans l’historiographie 
du sujet. Souvent le pacte est présen-
té comme une décision tactique pure-
ment conjoncturelle dans le seul but 
de repousser une guerre inévitable 
avec l’Allemagne pendant le temps 
nécessaire pour s’y préparer. C’est la 
justification même utilisée par Staline 
après l’invasion du 22 juin 1941. C’est 
le discours utilisé aujourd’hui par la 
Russie de Poutine.

Preuve à l’appui, l’auteur montre que 
la collaboration avec l’Allemagne na-
zie est une éventualité envisagée dès 
l’avènement au pouvoir d’Hitler en 

janvier 1933. La collaboration mili-
taire engagée depuis le début des an-
nées 1920 se poursuit pendant plu-
sieurs années. De multiples signaux 
sont envoyés dans ce sens à un mo-
ment où l’antifascisme est le discours 
officiel. En plein Front populaire, 
Maurice Thorens, chef du Parti com-
muniste français, écrit dans L’Huma-
nité du 2 septembre 1936 : « Il faut 
s’entendre avec quiconque offre une 
chance, si minime soit-elle, de sau-
vegarder la paix. Il faut s’entendre 
avec l’Italie en dépit de la dictature 
fasciste. Il faut s’entendre même avec 
l’Allemagne de Hitler. »

Malgré la guerre d’Espagne, les si-
gnaux sont toujours envoyés. En 1938, 
le Parti communiste polonais est dis-
sout et sa direction exécutée. Un par-
tage de la Pologne est suggéré par le 
biais de la presse française. Ensuite, 
les communistes allemands sont sou-
mis à la double répression d’Hitler et 
de Staline.

Outre l’opportunisme de Staline, il y 
a une vraie crainte à Moscou d’une 
collusion entre Londres et Berlin pour 

pousser à une guerre germano-sovié-
tique. Cela correspond à certain dis-
cours dans les cercles dirigeants bri-
tanniques, mais aussi à un fantasme de 
la part de Staline. Dès mars 1939, Sta-
line stigmatise la volonté des démo-
craties occidentales de provoquer un 
conflit artificiel entre l’Allemagne et 
l’URSS et dénonce les rumeurs répan-
dues sur le désir prêté à l’Allemagne 
de conquérir l’Ukraine. De même, 
les personnalités d’origine juive sont 
éliminées du ministère des Affaires 
étrangères.

Les négociations peuvent alors com-
mencer. Une nouvelle purge sanglante 
frappe ceux qui ont mené la ligne 

antifasciste. Staline, conscient de la 
grande fragilité de son régime et de sa 
domination, exige l’appui total de ses 
proches collaborateurs à toutes ses dé-
cisions politiques pour garantir la pé-
rennité de l’appareil d’État isolé de la 
masse de la population. Or, incapable 
de convaincre, comme le montrent ses 
discours monotones où la répétition 
mécanique tient lieu de raisonnement, 
il ne peut utiliser que la soumission ga-
rantie par la peur.

Le pacte et la collaboration germa-
no-soviétique peuvent alors se dé-
rouler déclenchant la Seconde guerre 
mondiale. L’ensemble est ici parfai-
tement détaillé. La doctrine officielle 
est : « La guerre se mène entre deux 
groupes de pays capitalistes pour la 
domination mondiale. Le prolétariat 
international ne peut en aucun cas dé-
fendre la Pologne fasciste, qui a rejeté 
l’aide de l’Union soviétique et qui op-
prime d’autres nationalités. » Les par-
tis communistes doivent donc, dans 
tous les pays en guerre, dénoncer le 
caractère impérialiste de ladite guerre.

La surprise inquiétante pour Staline a 

été l’ampleur des succès militaires de 
l’Allemagne nazie. Il est amené à sa-
tisfaire toutes les demandes commer-
ciales allemandes, en particulier le 
pétrole, tout en félicitant Hitler pour 
ses conquêtes en Europe de l’Ouest, 
en particulier la France. Jusqu’au 
bout, Staline cherche à apaiser Hit-
ler tout en renforçant l’armée rouge 
comme instrument de dissuasion.

L’agression allemande du 22 juin 
1941 contre l’Union soviétique sera 
qualifiée à plusieurs reprises par Sta-
line de « trahison ». Seul un allié, un 
proche ou un ami peut trahir, pas un 
adversaire. C’était bien le cas.

L’approche dans ce livre peut pa-
raître trop systématique et elle est 
à comparer à la biographie de Sta-
line par Kotkin (non cité ici) qui est 
plus mesurée sur ce sujet. Il n’en 
reste pas moins que l’actuelle guerre 
d’Ukraine, accompagnée d’une réha-
bilitation de Staline, se trouve éclai-
rée par ce partenariat décrit ici entre 
Hitler et Staline.
.

Henry LAURENS
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Le Dictionnaire 
amoureux 
d’Albert Camus
Écrivain et critique 
littéraire, Mohammed 
Aïssaoui s’est 
construit avec l’œuvre 
d’Albert Camus. Il nous livre dans 
ce dictionnaire amoureux, paru le 2 
novembre chez Plon, « son » Camus, 
celui qui illumine sa vie, qui élargit 
le cœur et l’esprit, qui console 
des chagrins du monde. Avec la 
complicité de Catherine Camus qui 
lui a donné accès à des documents 
exclusifs.

De Gaulle, une 
vie
Dans ce premier 
volet de la 
biographie qu’il 
consacre à De 
Gaulle (L’Homme de 
personne, 1890-
1944) chez Grasset, l’écrivain et 
éditeur Jean-Luc Barré s’est fondé 
en grande partie sur les archives 
du Général qu’il a été le premier 
historien à pouvoir exploiter et sur 
quantité d’écrits inédits tirés de sa 
correspondance ou exhumés des 
manuscrits de ses Mémoires. Il s’est 
appuyé également sur des fonds 
d’archives publics ou privés en 
France et à l’étranger, dont certains 
accessibles depuis peu. On trouvera 
aussi dans ce premier volume des 
éléments nouveaux sur la part 
déterminante que son apprentissage 
du théâtre a joué dans l’élaboration 
de son personnage et son sens de 
la communication ; sur la véritable 
tragédie personnelle que représenta 
pour lui sa longue période de 
captivité durant la Grande Guerre ; 
sur ses relations avec Pétain, la 
résistance et les communistes ; son 
affrontement avec l’administration 
américaine… Sa vie familiale, 
conjugale et sentimentale est ici 
traitée comme elle ne l’a jamais été 
auparavant, ainsi que ses relations 
avec les écrivains et intellectuels de 
son temps.

L’Odyssée du 
sacré
Depuis son 
apparition, Homo 
sapiens s’interroge 
sur l’énigme de 
son existence. De 
ce sentiment du sacré sont nés 
tous les grands courants spirituels 
et religieux du monde. Pourquoi 
sapiens est-il aussi un Homo 
spiritus : le seul animal qui cherche 
à donner du sens à sa vie, pratique 
des rituels funéraires, invente de 
grands récits collectifs et croit bien 
souvent en des forces invisibles ?
Dans son Odyssée du sacré (Albin 
Michel), Frédéric Lenoir tente de 
répondre à ces questions essentielles 
et montre, au fil de ce voyage dans 
le temps, la corrélation entre les 
grandes révolutions spirituelles et 
les bouleversements des sociétés 
humaines…

Une histoire des baleines
Symbole d’une biodiversité en 
danger, le plus gros des cétacés 
a une longue histoire que Michel 
Pastoureau retrace dans son nouvel 
ouvrage, La Baleine : une histoire 
culturelle, aux éditions du Seuil. À 
découvrir !

Hunger 
Games 5
Trois ans après 
sa sortie en 
librairie, La 
Ballade du 
Serpent et 
de l’Oiseau 
chanteur, le 
premier spin-off 
de la saga Hunger Games de Suzanne 
Collins, sort au cinéma. Nous y 
découvrons le jeune Coriolanus 
Snow, désigné comme mentor du 
District 12. Sa mission est de guider 
et de superviser Lucy Gray Baird, 
la représentante du District 12 lors 
de la dixième édition des Hunger 
Games, cette compétition mortelle 
orchestrée par le Capitole en rétorsion 
aux rébellions des Districts lors 
de la période connue sous le nom 
des « Jours sombres ». Réalisé par 
Francis Lawrence, le film sortira le 
15 novembre 2023 avec Tom Blyth, 
Rachel Zegler, Viola Davis dans les 
rôles principaux.

À lire

Essais 
FI AHWALINA WA AHWAL SIWANA (À PROPOS 
DE NOTRE SITUATION ET DE CELLE DES AUTRES) 
de Hazem Saghieh, Dar Al-Saqi, 2023, 208 p.

M
audire l’Occident 
est un sport natio-
nal arabe pratiqué 
quotidiennement par 
des millions de per-

sonnes. Les raisons objectives – his-
toriques et actuelles – qui pourraient 
motiver cette détestation ne manquent 
pas. En effet, l’expansion coloniale, 
l’impérialisme, les interventions et les 
occupations militaires, le soutien aux 
régimes autocratiques et répressifs 
ainsi qu’à l’État d’Israël ne sont pas 
des fantasmes créés de toutes pièces 
par les Arabes, mais des composantes 
réelles des politiques occidentales. 
Toutefois, bien que partiellement jus-
tifiée, cette inimité envers l’Occident 
atteint le plus souvent des niveaux 
délétères, dont l’un des effets les plus 
pernicieux est l’enfermement dans 
une logique du ressentiment. Une telle 
logique est éminemment réactive, car 
elle implique une définition de soi 
fondée exclusivement sur l’humilia-
tion – en partie réelle, en partie ima-
ginaire – qui nous a été infligée par 
l’Autre. Cette rumination vindicative 
tient alors lieu de pensée politique : 
tout le mal est projeté sur l’Autre, tan-
dis que le Soi est perçu comme une 
victime éternellement pure. Ainsi se 
trouvent réunies les conditions idéales 
d’un déni de la réalité, déni qui a pour 
conséquence de rendre impossible la 
compréhension de soi-même et du 
monde.

Déplacer notre regard du rapport à 
cet Autre occidental vers nos propres 
sociétés, celles du Levant arabe, 
c’est ce que Hazem Saghieh se pro-
pose de faire dans son nouvel ou-
vrage À propos de notre situation et 
de celle des autres (Fi ahwalina wa 
ahwal siwana). Le livre rassemble 
cinq longs articles qui traitent res-
pectivement de la figure de l’intel-
lectuel arabe et de son rapport très 
ambivalent, presque pathologique, à 
la culture occidentale ; de la perma-
nence, dans les sociétés arabes, du 
système de parenté élargie comme 
étant l’un des obstacles majeurs à 
leur pleine entrée dans la modernité ; 
des conditions historiques à l’origine 
de la réforme protestante en Europe, 
et de l’absence quasi totale, dans les 
sociétés musulmanes, de conditions 
similaires qui pourraient amener une 
réforme de l’Islam ; de « l’impossibi-
lité de la ville », dans le sens où les 
grandes villes du Levant arabe ne 
contribuent guère à la formation d’un 
lien de citoyenneté entre leurs habi-
tants, mais au contraire favorisent 
la reproduction du système de pa-
renté élargie qui prédomine dans les 
régions rurales ; et enfin des thèses 
fondamentales de la pensée libérale 
(pensée à laquelle l’auteur ne cache 

pas son attachement), et des raisons 
qui pourraient expliquer pourquoi 

l’idéologie libérale, dans le Levant 
arabe, a été vouée à n’être qu’une 

attitude ou un tempérament stricte-
ment individuels, tandis que trois 
autres idéologies, le marxisme, le na-
tionalisme et l’islamisme, ont connu 
une diffusion massive dans la région 
et ont donc eu un impact considérable 
sur sa vie politique.

Comme l’indiquent clairement le titre 
de l’ouvrage et les sujets qui y sont 
abordés, déplacer notre regard du rap-
port à l’Autre vers nous-mêmes n’im-
plique guère la non-prise en compte 
de cet Autre. En fait, ce que Hazem 
Saghieh tente de faire est d’examiner 
nos propres faillites politiques, cultu-
relles et sociales sans nulle complai-
sance, autrement dit sans en imputer 
la responsabilité à autrui ; mais ce fai-
sant, l’auteur a constamment recours 
à la comparaison avec l’Autre occi-
dental pour évaluer notre situation. 

Certains pourraient qualifier cette dé-
marche d’eurocentrisme ; Saghieh ne 
cherche pas à réfuter pareille quali-
fication, mais au contraire l’assume 
pleinement. Cela s’explique par son 
attachement aux valeurs constitutives 
de la modernité, notamment la liberté 
et l’autonomie individuelles ainsi que 
la démocratie libérale, valeurs qui 
sont le produit de l’Occident. Selon 
cette perspective, désigner l’Occident 
comme l’ennemi revient tout sim-
plement à rejeter en bloc les valeurs 
politiques et culturelles fondatrices 
de la modernité et faire ainsi le jeu 
des régimes autoritaires qui écrasent 
l’individu.

Tarek ABI SAMRA

Hazem Saghieh : 
Nous et l’Occident

À voir
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Autobiographie d’une Yeridah

Les dessous du pacte germano-soviétique
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L
es Instants suspendus est 
le 45e titre de Philippe 
Delerm depuis Le Bonheur. 
Tableaux et bavardages, 
paru en 1986 au Rocher, 

son premier et méritant éditeur. Car, 
pendant dix ans, ses livres ne se ven-
daient pas. Et puis vint, en 1997, chez 
L’Arpenteur/Gallimard, La Première 
Gorgée de bière et autres plaisirs mi-
nuscules, un triomphe mondial, un 
livre-culte, dont le succès ne s’est 
jamais démenti. L’auteur a poursui-
vi dans sa voie, dans cette manière 
unique d’écrire « presque tout sur 
presque rien », qui a suscité quelques 
moqueries au début. Mais une œuvre, 
vaste, diverse, ramifiée, a fini par 
s’imposer, et conférer à Delerm qui 
fourmille toujours de projets, une 
place singulière dans notre littérature. 
Alors qu’il se prépare à l’exercice de 
la rentrée littéraire, son nouvel opus 
paraissant en août, rencontre avec un 
auteur à la fois heureux et fébrile.

Votre œuvre vient d’être rassem-
blée en deux gros volumes, chez 
Bouquins, quel effet cela vous 
fait-il ?

En effet, est paru à l’automne 2020, 
en pleine Covid, Le Buveur de temps 
qui rassemble mes romans et récits 
intimes. Et, à l’automne 2022, Le 
Trottoir au soleil qui rassemble tous 
mes récits courts ou textes brefs…

À l’exception de la fameuse Première 
Gorgée de bière… Pourquoi ? 

C’est un livre à part, qui n’est tou-
jours pas repris en poche, et ne le 
sera pas tant qu’il continuera à vivre 
sa vie en grand format. On en est ac-
tuellement, depuis 1997, à 1,5 mil-
lion d’exemplaires, et il s’en vend 
entre 15 000 et 20 000 chaque année, 
à des lecteurs qui me découvrent ! Il 
est traduit dans une quarantaine de 
pays, mais pas en langue arabe. Il est 
prescrit au bac, et son titre est presque 
entré dans la langue, comme un pro-
verbe. Mais ma plus grande fierté, 
moi qui suis fan de sport et lecteur du 
quotidien L’Équipe, c’est quand mon 
titre a été utilisé en « une » à propos 
de je ne sais plus quel événement. 
La consécration absolue ! Mon fils 
Vincent en a même pleuré. Ce livre 

me colle à la peau, je suis un écrivain 
devenu livre, une grande fierté. Mais 
surtout, il a permis à tous mes autres 
livres d’exister.

Soit deux forts volumes, l’un de mille 
pages, l’autre de 1 500, dans une 
collection prestigieuse et populaire.

L’idée de ces recueils m’a assez sur-
pris. La collection Bouquins publie 
plutôt des grands auteurs morts, très 
peu de vivants. Un honneur et une 
chance pour moi qui n’écris que des 
livres très minces ! On peut dire que 
ça fait œuvre. Mais dans une col-
lection moins intimidante que La 
Pléiade.

Comment travaillez-vous ?

J’ai toujours plusieurs trucs sur le feu. 
Avec cette idée de me renouveler sans 
changer les fondamentaux. De vieil-
lir avec un regard un peu différent. 
J’ai envie d’être un peu plus drôle. 
La politesse du désespoir. Dans Les 
Instants suspendus, après plusieurs 
recueils thématiques ou des collec-
tions de phrases, j’avais envie de re-
trouver le texte court « pur », celui de 
La Première Gorgée. Avec toujours 
la même méthode. Essayer de voir 
du grand dans le petit. Ma démarche, 
c’est un peu comme la carapace de 
l’oursin. Une fois les piquants ôtés, 
épluchée, c’est la révélation de tout 
un monde. Chez moi, le sujet pré-
existe toujours au texte. Je cherche 
sans chercher, et je ne note même pas 
dans un carnet. Puis, je me mets à 
écrire, sans vrai plaisir d’ailleurs. Ce 
que j’aime, c’est avoir fini un texte. 
La vraie réussite, c’est quand le lec-
teur s’identifie, se dit : « Mais oui, 
bien sûr, c’est ça, moi aussi… »

On évoque souvent, à propos de vos 
influences littéraires, les Mythologies 
de Barthes, ou les poèmes de Francis 
Ponge.

J’en suis bien sûr très flatté. Ce sont 
parmi mes auteurs de chevet, avec 
La Bruyère, ou La Fontaine. Les 
Mythologies incarnent parfaitement 
leur époque. Mais certains textes sont 
un peu compliqués, difficiles à lire. 
Quant à Ponge, il peut se montrer as-
sez abstrait. Mais « L’Abricot », ou 
« Le Cageot », par exemple, sont des 
modèles du genre, et même des ado-
lescents peuvent y être sensibles.

On voit bien votre « filiation » litté-
raire avec Barthes et Ponge, mais 
votre auteur favori entre tous est bien 
différent…

Oui, c’est Proust, le grand patron ! 

Paradoxal, n’est-ce pas, d’aimer un 
auteur aussi « long », quand on n’écrit 
que du « court » ? Je l’ai découvert à 
18 ans et le relis sans cesse depuis. 
Proust, c’est la magie pure. Et puis, 
combien de « textes courts », de pages 
autonomes, dans La Recherche. Un 
peu comme chez Jean d’Ormesson qui 
était aussi un auteur de textes courts. 
Il m’a beaucoup soutenu à mes dé-
buts, avant même que j’aie commen-
cé à publier. Je lui en suis infiniment 
reconnaissant.

À un moment, la critique littéraire 
parisienne qui se plaît à classer les 
auteurs dans des « genres » et ne sa-
vait pas trop où vous situer, a inventé 

une école des « moins que rien » qui 
regroupait des écrivains « minima-
listes » comme Eric Holder (à qui 
Les Instants suspendus est dédié), 
Denis Grozdanovitch, Pierre Autin-
Grenier, François de Cornière, ou 
Jean Libis. Qu’en avez-
vous pensé ?

Tout cela est toujours 
un peu artificiel, mais 
ça m’a amusé. Ce sont 
des écrivains que je 
connais, que j’estime, 
et même un, Jean Libis, 
que j’avais fait publier 
au Rocher. Des gens de 
talent avec qui j’ai des 
atomes crochus. Mais 
Holder et Autin-Grenier 
sont morts, deux autres 
ne publient plus, et Denis 
Grozdanovitch a em-
prunté d’autres voies. 
Pour moi, ma façon 
d’écrire est une façon 
d’être. Au départ, j’étais 
un gros lecteur de ro-
mans, fan, en tant que fils 
d’instituteur, du Grand 
Meaulnes d’Alain-Four-
nier que j’enseignais à 
mes élèves. Alors, j’ai 
écrit quelques romans, 
parce que, vis-à-vis de la critique, 
pour être écrivain, il le fallait. C’était 
un passage obligatoire. Mais c’étaient 
des faux romans.

Tous ?

Non, pas la trilogie autour de 
Monsieur Spitzweg : Il avait plu tout 
le dimanche (Mercure de France, 
1998), Monsieur Spitzweg s’échappe 
(Mercure de France, 2001) et Quelque 
chose en lui de Bartleby (Mercure de 
France, 2009). Ceux-là sont de « vrais 
romans ». J’avais réussi à créer un 
personnage. Maintenant, j’éprouve un 
mal fou à lire des romans, je n’en écris 

plus, mais je reste fasciné par ceux qui 
y arrivent, comme Dickens. Une es-
pèce de rock star de son époque qui 
s’est épuisé dans des lectures, des 
tournées théâtrales où il interprétait 
ses textes, jusqu’aux États-Unis. Il 

en est mort prématuré-
ment. Je compte écrire 
un livre sur son « suicide 
exalté ».

À la fin des Instants 
suspendus, vous avez 
placé un texte intitu-
lé Trouver un sujet de 
texte court, une sorte 
de « mise en abyme » où 
vous vous moquez un 
peu de vous-même, mais 
où vous essayez aussi de 
tordre le cou à cette idée 
de la « facilité » de vos 
textes. Agacé ?

Un tout petit peu. L’idée 
d’être considéré comme 
un « petit maître », c’est 
tout ce que j’aime. Mais 
mes « textes courts » qui 
seraient de l’« art mo-
deste », je me demande 
bien pourquoi.

Votre prochain livre ?

Ce sera un recueil consacré à des 
phrases qui toutes font sens, surtout 
à mon âge, comme : « On est entrés 
dans le temps additionnel » (un com-
mentateur sportif) ou « Insistez bien 
sur l’expiration » (un yogi). Il y aura 
aussi : « Ah oui non mais moi… » 
Cela pourrait s’intituler : Je veux bien, 
mais avec le fromage et autres scru-
pules métaphysiques.

Propos recueillis par
Jean-Claude PERRIER

LES INSTANTS SUSPENDUS de Philippe Delerm, 
Seuil, 2023, 110 p.

Philippe Delerm : « J’ai envie 
d’être un peu plus drôle »

Rencontre

AÏDA OU LE BONHEUR DES DAMES d’Iman 
Bassalah, Éditions Anne Carrière, 2023, 208p.

L
’écrivaine Iman Bassalah 
nous offre une œuvre déjà 
considérable. La Vie sexuelle 
des écrivains (Nouveau 

Monde, 2016) rappelle combien les 
personnalités littéraires aussi sont 
des êtres de désir, et sur bien des as-
pects, cet ouvrage est réjouissant. Elle 
a publié Hôtel Miranda (2012), un 
premier roman qui racontait des ren-
contres improbables dans un hôtel de 
la région parisienne, de personnages 
essentiellement féminins en rupture 
avec leur couple, leur famille, des 
identités assignées, communauté de 
celles qui n’ont plus de communauté 
et qui célèbrent leur humanité et leur 
aspiration à une vie (enfin) libérée. 
La Tunisie, le pays de sa naissance, 
constituait un des arrière-plans de 
l’histoire. En 2021, À 
gauche du lit, explorait 
les paradoxes de vies 
amoureuses qui ne se 
satisfont pas d’accords 
superficiels, et qui par 
leur sensibilité à fleur 
de peau, remettent en 
question les évidences 
sociales, les bonnes 
consciences et la mau-
vaise foi, en particulier 
au sujet de l’intégrisme, 
dans un récit dense, qui 
met à mal les certitudes 
infondées. 

En 2023, Aïda ou le Bon-
heur des Dames (Éditions Anne Car-
rière) se présente comme le récit en 
apparence léger, mené par une femme 
de quarante ans, née de parents liba-
nais, exilés à Paris pendant la guerre. 
Professeure de lettres dans un lycée, 
Aïda Tameh est mariée à un cadre di-
rigeant de l’industrie pharmaceutique 
mondiale (« Big Pharma », selon la 
vox populi), Dan Zadkine, ils ont des 
enfants jumeaux, mènent grand train 
de vie, cultivent les normes de cette 
vie aisée. C’est le premier plan, in-
quiétant, de ce récit, tissé de stéréo-
types sociaux que vient renforcer l’ac-
cumulation de marques de produits de 
luxe, dont se meublent, se couvrent 
et s’alimentent les deux personnages. 
Le second plan concerne plus précisé-

ment Aïda, qui est une kleptomane, et 
ne peut se retenir, dit-elle, de dévaliser 
les magasins, de revenir sur la pauvre-
té vécue dans son enfance d’exilée, vi-
sitée dans des moments de méditation 
et de repossession de soi, et de porter 
une attention aiguë aux pauvres. 

Le roman s’ouvre par 
un interrogatoire mené 
par un personnage qui 
jouera un rôle essentiel, 
en forme de coup de 
théâtre, plus tard dans 
le roman, dans les cou-
lisses du magasin de 
luxe « Le Printemps » 
où elle a été piégée par 
des caméras de surveil-
lances. Dans son récit, 
Aïda répète sa hantise de 
se voir démasquée par 
son mari, et ses enfants, 
Dina-Charbel, presque 
en un mot comme pour 
les réunir, alors qu’ils 

se révèlent différents. Ce second plan 
est complété par une pratique sexuelle 
impétueuse, avec des amants, des 
rendez-vous dans des hôtels, ou bien 
dans un établissement de rencontres : 
Le Masque. Ce second plan vient 
quelque peu malmener les stéréo-
types qui tissent le premier plan, par 
un sens aigu de la dérision. D’autant 
que l’histoire est commentée par un 
contrepoint en forme d’ironie, incar-
né par une figure quasi gémellaire de 
Aïda, son amie Alice qui mène une 
carrière d’actrice dont participe aussi 
Aïda qui a suivi des cours d’art dra-
matique et poursuit ce rêve. Pourtant, 
« il faut enlever tellement de masques 
pour arriver à devenir une actrice 
convenable ». Une partie importante 

de l’histoire raconte la relative em-
prise d’Alice sur Aïda, et la façon dont 
cette dernière tente de lui résister.

Comme le titre l’annonce, le récit fait 
écho au roman de Zola, Au bonheur 
des dames qui, dans une intrigue par-
ticulièrement complexe où se croisent 
les réalités économiques liées aux 
nouvelles formes de commerce, les 
rivalités entre les personnages, les 
désirs amoureux et les perspectives 
induites par le Paris hausmanien, ra-
conte combien la modernité se paie 
d’un prix élevé. Aïda ou le bonheur 
des dames s’empare de cette figure 
littéraire ambiguë, et interroge la 
représentation du bonheur, tout en 
entretenant avec le livre de Zola un 
rapport quasi érotique. Mais ce n’est 
pas la seule présence d’un texte dans 
le roman d’Iman Bassalah. Le roman 
est tissé de références culturelles mul-
tiples. Mutatis mutandis, dans son 
rapport à la littérature, l’auteure est 
semblable à son personnage, dès lors 
que Aïda affirme qu’elle est une « vo-
leuse compulsive » qui s’empare de ce 
qui est à sa portée et le dissimule dans 
l’évidence, comme le recommandait 
un personnage d’Edgard Allan Poe 
dans La Lettre volée. Très nombreuses 
sont ces empreintes de la culture et 
de la littérature dans le texte : Céline, 
Hugo, Virgile, Chaplin, le studio Har-
court, Shakespeare, Amos Oz… Cer-
taines sont plus discrètes et exigent du 
lecteur qu’il aille les rechercher.

Ce sont aussi les cultures contempo-
raines qui sont évoquées, cultures vi-
vantes et qui montrent l’attachement 
essentiel de ce texte au réel. Le roman 
d’Iman Bassalah est ainsi un texte de 
plaisir qui euphorise son lecteur, par 
son jeu constant entre des versions 
différentes de l’histoire racontée. 
Aïda ou le bonheur des dames réunit 
les deux passions, avec subtilité, de-
puis la conscience souvent troublée et 
inquiète de la voleuse compulsive qui 
signale dès le début l’étroite parenté 
entre le vol, la jouissance « dans la 
plénitude de l’aurore pure », et la lit-
térature. 

Yves CHEMLA

PSYCHOPOMPE d’Amélie Nothomb, 
Albin Michel, 2023, 162 p.

D
ans la liturgie ca-
tholique, le prêtre, 
juste avant ce 
qu’on appelait ja-

dis, avant Vatican II, le « Ite, missa 
est », bénit les fidèles de son église 
« Au nom du Père, du Fils, et du Saint-
Esprit », la Sainte-Trinité, trois entités 
qui ne font qu’un seul Dieu. On y croit 
ou pas. Amélie Nothomb, à sa façon 
bien particulière, oui. Qui réalise au-
jourd’hui qu’avec Psychopompe elle 
clôt une trilogie : après le Fils dans 
Soif (2019) où elle campait un Christ 
humain, trop humain, et le Père, le 
sien en l’occurrence, héros du remar-
quable Premier sang (2021) qui lui 
a valu le prix Renaudot, la voici qui 
s’intéresse au Saint-Esprit, mais à sa 
façon, disons « revisitée ».
 
Et sans projet préconçu, à cause de 
sa manière de travailler. On sait que 
cette graphomane écrit, chaque ma-
tin et dans des conditions extrêmes, 
comme dans une transe, pas moins de 
quatre romans par an, sur des cahiers, 
et qu’elle ne les retouche jamais. Elle 
seule en sélectionne un, celui qu’elle 
donne à publier à son éditeur de tou-
jours, Francis Esménard, patron d’Al-
bin Michel. Et cela fonctionne ainsi 
depuis 1992 et son premier livre pu-
blié, Hygiène de l’assassin. Mais loin 
d’être le premier écrit douloureux, à 
l’adolescence, ainsi qu’elle le raconte 
dans Psychopompe où elle se confie 
sur ses débuts en littérature, ce fut 
comme une révélation. On appelle 
cela la vocation.

Au milieu de sa trinité 
devenue trilogie, Amé-
lie Nothomb a glissé Le 
Livre des sœurs, en 2022, 
où elle romançait sa rela-
tion avec sa propre sœur. 
Pour que la famille, cette 
source inépuisable d’ins-
piration des écrivains, soit 
enfin complète, il faudrait 
qu’elle consacre un livre 
à sa mère. La Vierge Ma-
rie ? « Il faudra un jour, en 
effet, que je parle de ma 
mère, confie-t-elle, mais 
c’était tout sauf la Vierge 
Marie ! » (Entretien avec 
l’auteure dans Livres-Heb-
do Le Magazine, n°33, 
juillet-août 2023).

Dans cette veine de plus 
en plus autobiographique, 
autofictionnelle, qu’elle 
accentue depuis main-
tenant quelques années, 
Psychopompe est un livre 
particulier, qui pourra dés-
tabiliser ses (nombreux) 
lecteurs. Ce qu’elle as-
sume et même reven-
dique. Un livre mystique 
où les morts parlent (en 
l’occurrence son père, toujours, Pa-
trick Nothomb, aristocrate-diplomate 
belge disparu en 2020), où la narra-

trice s’identifie aux oiseaux, 
se vit oiseau, à la manière des 
chamans amérindiens convo-
quant et vénérant le totem 
de leur tribu. Dans l’image-
rie chrétienne, l’oiseau (la 
colombe en l’occurrence) 
est justement le symbole de 
l’Esprit Saint. Animisme 
et christianisme se mêlent 
ici à la mythologie antique, 
puisqu’on appelait « psycho-
pompe » un dieu ou un héros 
chargé de convoyer les âmes 
des morts vers l’au-delà : 
Hermès, Orphée, Charon en 
étaient. On pourrait même 
remonter à l’Égypte pharao-
nique, avec le dieu à tête de 
chacal Anubis, peseur des 
âmes. Quant à Orphée, il est 
convoqué ici à double titre : 
psychopompe, donc, mais 
également patron du poète, 
de l’écrivain, qui a le pouvoir 
inouï de ressusciter les dé-
funts à travers ses mots.

C’est ainsi qu’Amélie No-
thomb vit sa vie : une ré-
surrection par la littérature, 
après une enfance triste, mal-
heureuse, une anorexie qui 
a failli l’emporter. Mais tout 
se mérite, et écrire, pour elle, 
c’est une ascèse où elle se met 
chaque jour, chaque fois, pour 
chaque livre, en péril. Pendant 
les quelques heures où elle 
écrit, pas trop longtemps, sa 
température baisse dangereu-
sement. Comme celle des oi-
seaux…

Amélie Nothomb, écrivain 
inclassable qui déteste les 
genres et les catégories, phé-
nomène unique dans notre lit-
térature francophone, voit en 
Psychopompe, son 31e roman 
publié sur plus d’une centaine 
écrits (et que nul ne lira ja-
mais), son « autobiographie 
aviaire ». On a envie de lui 

chanter : « Envole-moi ». 

Jean-Claude PERRIER

Romans
Bonheur du vol … Et du Saint-Esprit

Et 
écrire, 

pour 
elle, 
c’est 
une 

ascèse 
où elle 
se met 
chaque 

jour, 
chaque 

fois, 
pour 

chaque 
livre, 

en 
péril.

« Chez 
moi, le 

sujet 
préexiste 
toujours 
au texte. 

Je cherche 
sans 

chercher, 
et je ne 

note 
même pas 

dans un 
carnet. »

Le roman 
d’Iman 

Bassalah 
est un 

texte de 
plaisir qui 
euphorise 

son 
lecteur.
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Psychopompe, le 
Nothomb cru 
2023, est un 
roman qui risque 
de déstabiliser 
ses lecteurs. Elle 
assume.



JE ME SOUVIENS DE FALLOUJAH de Feurat 
Alani, J.-C. Lattès 2023, 288 p.

F
eurat Alani est né en France, 
en 1980, et son nom ne res-
semble à aucun nom connu 
dans son lycée, ni parmi les 

Français de souche, ni parmi les ca-
marades maghrébins. Minoritaire 
parmi les Français, il est aussi mino-
ritaire parmi les jeunes arabes. Il est 
issu d’une famille irakienne, ce qui 
est plutôt rare, la diaspora irakienne 
se tournant plus naturellement vers 
les pays anglophones. Feurat est le 
nom arabe de l’Euphrate, ce fleuve 
nourricier, avec le Tigre, de l’an-
tique Mésopotamie. Vers 9 ou 10 ans, 
l’enfant est envoyé en Irak pour les 
vacances d’été. Sans doute pour y 
trouver lui-même les réponses aux 
questions qu’il se pose sur ses ori-
gines et sa famille auxquelles son 
père taiseux ne peut répondre. C’est 
au retour de ces immersions pério-
diques que se dessine pour Feurat sa 
future vocation de journaliste. Très 
vite, il se sent investi de la mission 
de raconter l’histoire, grande et pe-
tite, du pays dont, à la maison, on 
ne parle qu’en murmurant. En 2003, 
lors de la Seconde guerre du Golfe, 
il est encore étudiant en journalisme, 
quand il réalise ses premiers repor-
tages en Irak. Il est notamment l’au-
teur, en 2010, d’une enquête fonda-
mentale, Irak : les enfants sacrifiés de 
Falloujah, sur les enfants qui naissent 
frappés d’anomalies, suite aux bom-
bardements par l’armée américaine 
de missiles à l’uranium appauvri. En 
2019, son livre Le Parfum d’Irak lui 
vaut le prix Albert Londres. Je me 
souviens de Falloujah est son pre-
mier roman, déjà couronné du prix 
Senghor du premier roman 2023 et du 
prix Amerigo-Vespucci 2023. 

Le père est le personnage central de 
ce roman dont la matière est puisée à 
la réalité d’une histoire douloureuse. 
Quand il arrive à Paris dans les an-
nées 1970, cherchant « une terre 
d’accueil sans prison pour les idéa-
listes », il se promet de ne jamais se 

trahir. Or, la carte de réfugié politique 
est assortie d’un prix : « On veut tout 
savoir. » C’est ainsi que sans statut, 
sans carte, sans avenir, celui qui rê-
vait de réussir sa vie va se contenter 
de vendre des cartes postales sur le 
parvis de Notre-Dame. Cette activi-
té non déclarée fait de lui un habitué 
des arrestations intempestives et des 
séjours aux commissariats. Parfois 
il retrouve des compatriotes irakiens 
dans un café, le Stop Cluny, boule-
vard Saint-Germain. Il y emmène 
son fils, Euphrate dans le roman, qui 
s’initie aux débats politiques, souvent 
enflammés, menés par ces réfugiés. 
Bribes après bribes, Euphrate recons-
titue un profil de ce père sociologue, 
nourrissant des ambitions politiques, 
trotskyste quand les autres se soumet-
taient au parti Baas et à la dictature de 
Saddam Hussein.

Tout commence chambre 209, cli-
nique Bizet. Le père, atteint d’un 
cancer et vivant ses derniers jours, 
est frappé d’amnésie. C’est parado-
xalement cette condition erratique de 
la mémoire qui va ouvrir les vannes 
d’un passé que le fils a toujours cher-
ché à connaître. S’ensuit le récit bou-
leversant, émaillé d’images vives, 
qu’on lit larmes aux yeux de bout en 
bout, d’un homme à qui l’histoire, 
avec ses soubresauts, a presque tout 
pris. « Je me souviens de Falllujah », 
dit-il. Que signifie réussir sa vie ?

Fifi ABOU DIB

C
’est en 2009, pendant 
le Salon du livre de 
Beyrouth, que j’ai fait 
la connaissance de la 
romancière libanaise 

Leïla Baalbaki, pionnière du roman 
féministe contemporain au Liban. 
Cette année-là, Leïla est retournée à 
Beyrouth après avoir vécu de longues 
années à Londres. Elle se trouvait au 
Salon du livre pour la signature de ses 
romans Je vis et Les Dieux défigurés, 
en plus de son recueil de nouvelles 
Le Voyage de Hanan à la lune, que 
Dar al-Adab avait réédités ensemble. 
Entourée de ses livres, Leïla n’avait 
rien perdu à son charme d’antan.

Dans les années 1970, quand j’étais 
au lycée, j’étais complètement capti-
vé par ses œuvres que je lisais avec 
beaucoup d’enthousiasme. Après 
notre rencontre, j’ai pris le pli de 
m’enquérir de ses nouveaux pro-
jets à chaque fois que l’occasion de 
lui parler se présentait. « Je suis en 
train d’écrire », me répondait-elle in-
lassablement. Dans les années 1960, 
elle était la « grande » romancière de 
Beyrouth, surtout lorsque son œuvre 
Le Voyage de Hanan à la lune a été 
interdite, car jugée érotique. Traînée 
devant les tribunaux, elle gagne son 
procès.

Leïla Baalbaki a rendu l’âme à 
Londres il y a quelques jours, à 
l’âge de 89 ans. Elle est indénia-
blement pionnière du roman fémi-
niste contemporain. En sa qualité de 
femme instruite, elle appelle auda-
cieusement à l’émancipation sur les 
plans politique, confessionnel et in-
tellectuel et s’engage encore plus sur 
la voie de l’émancipation au moyen 
d’articles publiés dans les magazines 
Ad-Dustour, Al-Ousbou‘ al-‘Arabi et 
Al-Hawadeth. 

Son roman exceptionnel Je vis, pu-
blié en 1958, alors qu’elle n’a que 
22 ans, est un choc littéraire et cultu-
rel. Il a eu un impact considérable sur 
les lecteurs, écrivains et intellectuels 
des générations qui ont suivi. C’est 
d’ailleurs le premier roman féministe 
arabe traduit en français par les soins 
de Michel Barbot en 1960 et paru aux 
célèbres éditions du Seuil à Paris. 

Je vis est mentionné dans la célèbre 
revue Shi‘ir qui annonce sa paru-
tion à l’hiver 1958. « Cette œuvre 
aura une incidence considérable sur 
l’avenir du roman arabe », peut-on y 
lire. Cette annonce est remarquable 
d’abord au vu de son contenu mais 
aussi dans l’adoption d’un roman par 
la revue Shi‘ir qui ne s’intéresse, en 
temps normal, qu’à la poésie contem-
poraine et ses défis. Quelques mois 
plus tard, le roman connaît un suc-
cès retentissant auprès de la critique, 
devenant une sorte d’événement ro-
manesque dans les années 1960 à 
Beyrouth, la ville de la modernité, 
entre autres capitales arabes. Le ro-
man est presque une « révélation ». Il 
suffit de dire Je vis pour que l’image 
de l’héroïne Lina Fayyad vienne à 
l’esprit des critiques, des écrivains et 
des lecteurs.

Dans l’encyclopédie Écrivaine arabe 
(Conseil supérieur de la culture en 
Égypte), et dans la section consa-
crée au roman féministe libanais, 
la critique Youmna el-Eid choisit 
l’œuvre Je vis comme premier ro-
man féministe contemporain, la dé-
crivant comme « une référence dans 
le développement du roman arabe 
au Liban ». Je vis occupe toujours la 
même place historiquement. C’est le 
premier roman érotique au sens exis-
tentiel profond qui, d’une part, se re-
belle contre l’héritage romanesque du 

Liban, faisant de Beyrouth un cadre 
spatial, et de l’ère moderne, un cadre 
temporel. D’autre part, le roman 
se rebelle contre l’art romanesque 

classique ou traditionnel et contre 
le concept de la personnalité posi-
tive et le système structurel, donnant 
au moi du narrateur la possibilité de 

s’écrouler librement et de devenir 
l’axe principal autour duquel tournent 
les événements.

C’est surprenant de constater que 
cette écrivaine est demeurée prison-
nière de ce roman et a mis fin à son 
parcours de romancière en 1960, 
en publiant Les Dieux défigurés 
qui n’a pas connu le même succès. 
Cependant, elle ne s’est jamais éloi-
gnée du monde des romans. En 1964, 
le ministère de l’Information interdit 
son recueil de nouvelles Le Voyage 
de Hanan à la lune. Au banc des ac-
cusés, l’histoire dont le recueil porte 
le nom. Elle comprendrait un para-
graphe ou une phrase qualifiée d’éro-
tique, où l’on retrouve le verbe « lé-
cher ». Leïla Baalbaki a été jugée 
puis arrêtée. Par la suite, le tribunal 
est revenu à contrecœur sur la déci-
sion d’interdiction, acquittant l’écri-
vaine et son histoire. C’est le regretté 
avocat Mohsen Slim – père du martyr 
Lokman Slim et de l’écrivaine Rasha 
al-Ameer – qui avait à l’époque assu-
ré la défense de la romancière grâce 
à un célèbre plaidoyer. Cette phrase 
érotique paraît bien insignifiante de 
nos jours.

L’expérience de Leïla Baalbaki aura 
duré six ans, au bout desquels elle a 
abandonné le roman pour se consa-
crer entièrement au journalisme.

Je ne sais pas si Leïla Baalbaki a été, 
dès son plus jeune âge, exposée à la 
littérature existentialiste ou si elle a 
lu les œuvres de Simone de Beauvoir 
et de Françoise Sagan, empreintes 
d’oisiveté et d’indifférence. Leïla 
Baalbaki a-t-elle lu Le Deuxième Sexe 
de Simone de Beauvoir qui a suscité 
une grande polémique lors de sa pu-
blication en 1949 ? Dans Mémoires 
d’une jeune fille rangée, Simone de 

Beauvoir écrit : « Le jour où j’eus 
dix-neuf ans, j’écrivis, dans la biblio-
thèque de la Sorbonne, un long dia-
logue où alternaient deux voix qui 
étaient toutes deux les miennes : l’une 
disait la vanité de toutes choses, et le 
dégoût et la fatigue ; l’autre affirmait 
qu’il est beau d’exister, fût-ce stérile-
ment. » Le hasard fait que ce livre a 
été publié en 1958, l’année de paru-
tion de Je vis.

L’héroïne du roman, Lina Fayyad, 
ressemble-t-elle à Leïla Baalbaki ? 
C’est une question à laquelle seule 
l’écrivaine peut répondre ! Leïla 
Baalbaki est née en 1934 dans une 
famille chiite originaire du sud du 
Liban. Elle a étudié à l’universi-
té Saint-Joseph de Beyrouth avant 
d’occuper un poste de fonctionnaire 
au secrétariat du Parlement libanais 
entre 1957 et 1960. Elle s’est ensuite 
lancée dans une carrière de journa-
liste (Al-Hawadeth, Ad-Dustour, An-
Nahar et Al-Ousbou‘ al-‘Arabi…)

Lorsque la guerre libanaise éclate 
en 1975, Leïla s’établit à Londres et 
s’éloigne du journalisme puis s’isole 
progressivement des milieux littéraire 
et journalistique. On dit qu’elle a refu-
sé tout entretien à la presse, préférant 
rester dans l’ombre après avoir fait 
tant parler d’elle dans les années 1960 
et 1970. Que la romancière ait renon-
cé à l’écriture au sommet de sa célé-
brité demeure un mystère : pourquoi 
l’écrivaine de Je vis a-t-elle abandon-
né l’écriture aussi tôt ? Était-ce en lien 
avec l’écriture elle-même ? Ou pen-
sait-elle que c’était tout ce qu’elle 
avait à offrir en tant que romancière, 
malgré le peu qu’elle a écrit ?

Abdo WAZEN

Traduit de l’arabe par Nada Sleiman

TOUT PASSE de Vassili Grossman, traduit du russe 
par Jacqueline Laffond, Calmann-Lévy, 2023, 
318 p.

Comment reconnaître un chef-
d’œuvre ? À ce que les romans 
lus pendant cette rentrée litté-

raire, y compris ceux que l’on avait 
beaucoup aimés, semble subitement 
un peu fades, tièdes et raisonnables. 
Tout passe est dans une autre dimen-
sion. Dire le Mal fait partie de la vo-
cation de nombre d’écrivains. Mais 
Vassili Grossman ne fait pas que ra-
conter le stalinisme et la façon dont 
tel « un brouillard noir », il s’est in-
sinué dans le cœur des hommes. Non, 
il va jusqu’à se mesurer à lui dans un 
combat où l’écrivain solitaire ne pèse 
rien face à l’hydre totalitaire aux cent 
mille têtes. Forcément, il en sortira 
vaincu – il n’a pas vu son roman pu-
blié de son vivant, pas plus que Vie 
et Destin, un dyptique extraordinaire 
sur la bataille de Stalingrad, qui l’a 
consacré comme un des plus grands 
auteurs du XXe siècle et dont les cen-
seurs du KGB lui avaient assuré, en 
confisquant le manuscrit, qu’il ne le 
serait que dans… deux cents ans.

Tout passe est à la fois le dernier ro-
man de Vassili Grossman et son tes-
tament littéraire et politique. Il l’avait 
terminé peu avant sa disparition à 
cause d’un cancer, et l’on devine que 
la mort est déjà à ses trousses. Elle 
empêchera probablement son arres-
tation, voire sa déportation. À cette 
époque, « Grossman était déjà donné 
pour mort, rayé des registres de l’his-
toire littéraire soviétique. L’écrivain 
officiel d’avant la guerre s’était mué 
en dénonciateur du régime », écrit 
Linda Lê dans son avant-propos. Le 
roman ne sera publié que bien plus 
tard : pour la première fois, en Alle-
magne, en 1979. 

La trame du roman est simple : à la 
mort de Staline, après trois décennies 
dans les camps du Goulag en Sibé-
rie, où il a par miracle survécu, Ivan 
Grigorievitch revient dans le monde 
des hommes. Seul, abandonné par ses 
proches, depuis que, étudiant, il s’était 
élevé contre la dictature, il se rend 
néanmoins chez son cousin Nicolas 
qui ne lui a jamais adressé le moindre 
courrier pendant ses 30 années au 
goulag. Impossibles retrouvailles 
entre un ermite idéaliste qui n’a plus 
rien, n’est plus de nulle part et un 

homme enraciné dans 
les compromis qui lui 
ont permis de progresser 
socialement – il a même 
signé la célèbre lettre 
antisémite qui condam-
nait à mort les médecins 
juifs accusés faussement 
d’avoir voulu tuer Staline. 
Deux visages, deux vies. 
D’un côté, l’homme, qui 
s’est mis au service de sa 
peur et n’a pu jouir de sa 
relative liberté ; de l’autre, 
l’homme qui est prêt à 
ramper sur le ventre pour 
mourir en liberté, « ne 
serait-ce qu’à dix mètres 
des barbelés maudits ».

À travers ce roman, 
Grossman explore l’hor-
reur – le mot est bien 
trop faible – stalinienne. 
Sachant qu’il a été écrit 
quelques années après 
la mort de Staline, on 
tremble, rétrospecti-
vement, pour l’auteur 
– longtemps communiste 
convaincu, il fut l’un des 
premiers journalistes à 
entrer dans le camp de la 
mort de Treblinka et sa 
mère fut fusillée par les 
nazis parce que juive. 

D’abord, les prisons, bien 
sûr. « Vers le matin, écrit-
il, les hommes revenaient 
des interrogatoires de la 
nuit. Ils se jetaient épui-
sés sur les bat-flancs. Les 
uns sanglotaient, gémis-
saient les autres restaient assis, im-
mobiles, en regardant fixement de-
vant eux, d’autres encore massaient 
leurs jambes enflées et racontaient 
fiévreusement ce qui s’était passé. 
Certains étaient traînés jusqu’à leur 
cellule par les hommes de l’escorte. 
Quant à ceux dont l’interrogatoire 
avait duré plusieurs jours, on les 
portait sur des brancards à l’hôpital 
de la prison. Dans le cabinet du juge 
d’instruction, la cellule étouffante et 
puante paraissait un délice et c’est 
avec nostalgie qu’on évoquait les 
chers visages, épuisés et souffrants, 
de ses voisins de bat-flanc. »

À partir de 1937, 
quasiment tous les 
leaders du parti 
communiste, dont 
la « vieille garde 
b o l c h é v i q u e   » , 
les fondateurs de 
l’ordre nouveau 
et les dirigeants 
des républiques 
soviétiques seront 
eux aussi arrêtés, 
torturés, dépor-
tés ou exécutés. 
« Les prisons 
qu’ils avaient 
construites pour 
les ennemis de la 
Russie nouvelle 
s’ouvrirent de-
vant eux, la for-
midable puissance 
du régime qu’ils 
avaient créé fondit 
sur eux, la force 

répressive de la dictature, le glaive 
de la Révolution qu’ils avaient forgé 
s’abattit sur leurs têtes. Beaucoup 
crurent qu’était venu le temps du 
chaos, de la folie. »

Certes, dans les prémisses à la ter-
reur d’État figurent la police secrète 
du tzar et l’abominable intolérance 
de Lénine mais dans l’arbre généa-
logique de l’horreur stalinienne, il y 
eut d’abord cette malédiction terrible 
que fut, pendant mille ans, le servage 
en Russie et « sa force véritablement 
satanique ».

Satanique parce que plus la Rus-
sie copiait l’Occident, se moderni-
sait, plus l’esclavage s’intensifiait : 
« Quand vînt le siècle brillant de Ca-
therine, siècle de la floraison des arts 
et de la civilisation russe, le servage 
fut porté à son comble. Ainsi est-ce 
par une chaîne millénaire que le pro-
grès et l’esclavage ont été liés l’un 
à l’autre. Chaque élan vers la lu-
mière approfondissait le trou noir du 
servage. » Cet esclavage va encore 
beaucoup s’aggraver sous le nom de 
dictature du prolétariat et être présen-
té comme modèle au monde entier.

Sous la plume de Grossman, les 
pages sur la famine orchestrée par 
Staline en Ukraine au milieu des an-
nées 30 sont d’une humanité extraor-
dinaire : « (…) certains paysans sont 
devenus fous. Et ceux-là ne retrou-
vaient la paix qu’avec la mort. On 
les reconnaissait à leurs yeux bril-
lants. Ils débitaient les cadavres et 
les faisaient bouillir, ils tuaient leurs 
propres enfants et les mangeaient. En 
eux, la bête se réveillait tandis que 
l’homme mourait. J’ai vu une femme 
que l’on amenait sous escorte au 
centre du district. Elle avait un vi-
sage humain mais des yeux de loup. 
Ces cannibales, on les a tous fusillés, 
à ce qu’on dit. Pourtant, ils n’étaient 
pas coupables. Les coupables, ce 
sont eux qui ont réduit une mère à 
manger ses enfants (…) »

Sans doute le chapitre le plus 
éblouissant est celui où l’ancien zek 
(prisonnier) fait le portrait de tous 
les petits Judas qui l’ont calomnié et 
dénoncé. À tous, il leur trouve pour-
tant des excuses – n’aimaient-ils pas 
eux aussi leurs femmes, leurs enfants 
leurs proches ? Tout le livre est d’un 
pessimisme radical sans parler de sa 
valeur prophétique – il annonce la 
Russie de Poutine. Cela n’interdit 
pas totalement l’espoir. Car, comme 
le note l’auteur, « la loi sacrée de la 
vie s’est formulée avec une évidence 
tragique : la liberté de l’homme est 
au-dessus de tout. Il n’existe aucun 
but au monde auquel on puisse sa-
crifier la liberté de l’homme ». L’his-
toire d’Ivan Grigorievitch montre 
bien qu’elle est immortelle.

Jean-Pierre PERRIN
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Dans l’arbre 
généalogique 
de l’horreur 
stalinienne, 

il y eut 
d’abord 

cette 
malédiction 
terrible que 

fut, pendant 
mille ans, le 

servage en 
Russie.

L’Irak de l’exil, 
fleuve secret d’une 
mémoire perdue

Immortelle liberté !
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La pionnière Leïla Baalbaki a vécu
Leïla Baalbaki s’installe à Londres après avoir abandonné très tôt l’écriture et fait couler beaucoup d’encre à Beyrouth dans les années 
1960. Elle a fondé le roman féministe arabe contemporain à l’âge de 22 ans.

Romans
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