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« Un seul étre vous manque, et
tout est dépeuplé. »

a  fameuse  phrase de
Lamartine m’est revenue
3 lesprit A l'annonce du

déces de Gistle Khoury. Car sa
disparition n'a pas seulement lais-
sé un vide chez sa famille et ses
amis dont elle s’occupait si bien
avec un dévouement exemplaire,
elle représente aussi une immense
perte pour la presse libre dont
elle écait le symbole avant d’en
écre le porte—drapeau‘ Motivée par
Samir Kassir dans ses combats,
elle a transformé son assassinat en
cause, une cause pour la défense
des journalistes persécutés et la
protection de la liberté d’expres-
ston: « SKeyes tire la sonnette d’alarme
au z]uo[idim fm:e an dangm‘ qui nous
guette; face au risque réel de perdre la
liberté  d’expression  émanant  d’une
équation qui nous donne le choix entre
notre liberté et notre sécurité. Equazion
illusoire. Equation indigne », a-t-elle
affirmé en recevant les insignes de
chevalier de la Légion d’'Honneur.

Son professionnalisme, sa spon-
tanéité, son attachement aux va-
leurs, son respect, dans les émis-
sions qu’eHc animait, pour ses
invités comme pour son audience,
ont fait d’elle une figure de proue
des médias dans le monde arabe.
Son courage face aux adversités
de la vie, comparable 2 celui de
Ghassan Tuéni, l'a accompagnée
durant sa maladie qu’elle a affron-
«Mon sillon? Le voila. Ma gerbe? La
voici», écrivait Victor Hugo. Le
sillon qu’elle a tracé ne doit pas
s‘arréter 1a. Au nom de Gisele et
de Samir, il nous faudra continuer
A «labourer» pour que vive la li-
berté dans cette région du monde
ou elle est si souvent bafouée.
Lassassinat récent de plusieurs
journalistcs au Liban-Sud et a
Gaza nous commande de ne pas
baisser les bras.

ALEXANDRE NAJJAR
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Parait chaque premier jeudi du mois, sauf exception

[

V. Hazem Saghieh: Nous et I’Occident
VIl. Philippe Delerm veut étre un peu plus drole
VIl La pionniere Leila Baalbaki a vécu
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Elito . PDe Tsushima a Gaza: le

crepuscule des Lumieres?

LE LABYRINTHE DES EGARES. L'OCCIDENT ET
SES ADVERSAIRES d'Amin Maalouf, Editions Gras-
set & Fasquelle, Librairie Antoine (édition spéciale Li-
ban), 2023, 445 p.

a guerre de Gaza qui se
déroule sous nos yeux ap-
parait comme [’épilogue
naturel de l’essai d’Amin
Maalouf, Le Labyrinthe
des égarés. L’ouvrage s’ouvre sur la
défaite militaire russe en 1905 contre
le Japon, face a I’lle de Tsushima. Il
s’achéve en interrogations angois-
sées sur la guerre d’Ukraine, 1’avenir
de 1’Occident et du monde, qui rap-
pellent les déplorations de Théodore
Meétochités (1270-1332). Un siecle
avant la chute de Constantinople, ce
dernier écrit dans ses Thrénes sur le
déclin de I’Empire Romain: « Une
immense tristesse m’étreint quand
Jje pense aux épreuves passées (...)
Mais c’est surtout de [’avenir qu’il
me sera pénible de parler : comment
ces bouleversements innombrables et
la fatalité inexorable améneront-ils
les épreuves a venir et le naufrage fi-
nal ? ». Pour Maalouf, 1’égarement
commence quand « un dirigeant se de-
mande s’il a raison de s’estimer lésé
et de vouloir punir ses adversaires »
(p. 434) au lieu de faire valoir son in-
térét militairement.

La guerre irano-israélienne de Gaza,
par Palestiniens interposés, révéle la
faillite morale de principes, supposés
universels, que 1’Occident a partagés
avec tous les membres de I’unique
famille humaine. Refermant 1’ou-
vrage, on se surprend a se deman-
der: « Gaza sera-t-elle le tombeau de
I’Aufklarung et de la suprématie occi-
dentale ? » Les Lumicres s’estompent
aujourd’hui dans la pénombre crépus-
culaire d’une modernité ultraperfor-
mante, grisée par la haine identitaire,
ayant épuisé les ressources spirituelles
qui auraient pu servir de fil d’Ariane
aux égarés du labyrinthe de I’histoire.

Tout au long des 437 pages de son es-
sai, Amin Maalouf déploie une fresque
monumentale de la civilisation la plus
brillante, la plus performante, la plus
exceptionnelle de I’histoire humaine.
On peut aimer ou détester 1’Occident.

© Loic Venance / AFP
Il n’empéche que sa civilisation et sa
culture ont servi d’idéal et de modéle
a suivre depuis cing siecles. On loue
son avancée inouie dans les sciences.
On I’admire pour ses réalisations
qui ont amélioré nos conditions de
vie. On le redoute pour sa puissance.
Amin Maalouf nous fournit des ja-
lons précis permettant
de mettre en parallcle
I’exploit lumineux, in-
tellectuel et technique
de 1’Occident avec sa

lui-méme. Le XXI° siecle en est une
sanglante illustration.

Amin Maalouf survole cinq siécles
d’ascension vers les sommets de
I’hubris. 11 montre comment 1’opti-
misme historique occidental est de-
venu, par mimétisme, universel. Trois

exemples  historiques

. illustrent cette évolu-

Amln tion : le Japon, la Rus-

sie, la Chine, avant

Maalouf d’aborder les Etats-

face sombre, celle qui Unis d’ Amérique, point
le précipite dans le pire SHI‘VOIC d’aboutissement et for-
des pic¢ges de la nature . e teresse de 1’Occident.
humaine: la «déme- Clnq SICCICS

sure », cette redoutable ) . Tous les pays ont voulu
hubris, tentation faus- d ASCEeNS10N  imiter le modéle en vue
tienne et prométhéenne d’accroitre leur bien-
a la fois. On I’exprime vers leS étre mais surtout leur
traditionnellement par politique de puissance.
I’optimisme historique, sommets Hélas, I’absolutisme

et on la personnifie par
le concept de progrés
qui a enthousiasmé
les peuples du monde avec son uto-
pie de pouvoir réaliser le paradis sur
terre, par la seule volonté de I’homme.
L’optimisme historique signifie qu’on
détient toute la vérité et qu’on «ne
compte sur rien ni personne, sauf
sur soi-méme et sur la bagarre» (E.
Roudinesco). Hélas, nul n’avait songé
que la démesure toucherait le progrés

de 'bubris.

moral occidental n’a
pas manqué d’humi-
lier ses imitateurs qui,
a leur tour, ont fait de méme. Le Ja-
pon de Meiji s’occidentalise mais ne
tarde pas a humilier sa vieille nour-
rice, la Chine. Lorsque 1’escadre russe
fut détruite en 1905 par la flotte japo-
naise, le monde entier pavoisa. L’en-
nemi du Japon, le chinois Sun Yat Sen
dira : « Nous avons vu la défaite de la
Russie par le Japon comme la défaite

de 1’Occident par [’Orient.» Méme
son de cloche chez I’indien Jawahar-
lal Nehru.

L’essai de Maalouf ouvre la voie a une
série de questions sur le déploiement
de cette hubris, clairement percue dés
I’aube de la pensée grecque, devenue
aujourd’hui un paradigme mondialisé.
Eschyle la dit fille de I'Jmpiété. Pour
Ovide, elle est enfant de la Nuit. Esope
la congoit comme compagne insépa-
rable de la Guerre. Elle est arrogance
outranciére, confiance démesurée en
soi et dans ses propres capacités, pré-
somption volontariste, conviction de
supériorité en valeur, foi agressive
dans une sorte de messianisme sé-
cularisé. Elle occulte la conscience
morale, scotomise toute vision a
long terme, bref elle aveugle sa vic-
time et en fait un égaré du labyrinthe.
L’homme de ce modéle est courageux,
inventif, audacieux jusqu’a la téméri-
té, voire effronté. Il pense dominer la
Nature a la place de Dieu, grace a sa
technoscience. Il demeure marqué par
I’indéracinable préjugé de 1’absolu-
tisme moral. Il est convaincu de son
invincibilité, ce qui I’autorise a humi-
lier les autres.

Tous ces traits pourraient se résumer
par ce qu’Evagre le Pontique (345-399
EC) appelle Philautie, la premiére, la
plus grave et la plus redoutable des
maladies de I’esprit. La Philautie est
une complaisance vicieuse et immo-
dérée pour soi-méme. Elle dépasse
de loin le vulgaire narcissisme psy-
chopathologique ou 1’égoisme nom-
briliste, parce qu’elle est, avant tout,
consciente et rationnelle. Elle instru-
mentalise les facultés les plus nobles
de I’esprit : I’intelligence et la volonté.
Le mal ne peut rien faire sans la libre
volonté¢ de ’homme. L’anthropologie
culturelle reconnait a la version oc-
cidentale de la Philautie, une adhé-
sion aveugle a la Raison dite univer-
selle mais qui est, en derniére analyse,
«juge et partie, sentence sans appel
et plaidoirie contraignante, lourde de
menaces sous-entendues » (L. Polia-
kov). Hubris demeure inséparable de
son alter ego, Némésis ou vengeance
qui se déchalne contre quiconque
dépasse les limites de ce qui est hu-
mainement possible. La cacophonie
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guerriere et immorale du monde le
démontre.

Pour raconter I’aspect politique et
conquérant de cette démesure promé-
théenne, Amin Maalouf commence
par la visite du commodore Matthew
Perry (1794-1858) au Japon, a la téte
d’une importante escadre, afin de for-
cer la main des autorités a conclure un
traité commercial. Foulant aux pieds
les usages protocolaires nippons, il
se présente a Edo (Tokyo) siege du
Shogun et non & Nagasaki, seul port
ou les étrangers pouvaient accoster.
Perry avait soigneusement évalué son
effronterie. « Il devait donner I'appa-
rence d’une totale confiance en soi,
comme s’il ne craignait rien. » (p. 30).
Les Japonais ne chatiérent pas I'in-
solent mais temporisérent. C’est ainsi
que s’ouvrit I’ére Meiji durant laquelle
le Japon se modernisa jusqu’a détruire
en 1905 la flotte russe.

Mais comment a émergé I’ hubris de la
modernité ? Une anthologie de I’his-
toire des idées pourrait 1’expliquer. 11
y a certes la Renaissance, la Réforme
protestante, la naissance de la science
moderne mais surtout la sécularisa-
tion du Christianisme. L’idée promé-
théenne de progreés serait « comme
une autre formule du péché origi-
nel car, gotiter du fruit de I’arbre de
la connaissance, c’est savoir tout
sur chaque chose, autrement dit, une
fois encore, égaler Dieuy» (Michel
Onfray). Cette inversion de I’idée
chrétienne de chute implique un sa-
lut sans sauveur, ceuvre de I’homme ;
elle suppose une eschatologie réalisée
ici-bas. La modernité a révélé un af-
frontement belliqueux entre un « Ego
humain » et un « Moi divin », sorte de
guerre métaphysique qui n’en finit pas
de produire ses effets dévastateurs sur
chacun de nous. Elle a engendré des
idéologies qui ont déifi¢ la société. Les
idéologies sont mortes aujourd’hui;
demeurent les conflits identitaires.
« Toute crise identitaire est une crise
messianique et [’histoire des utopies
nous montre qu’il y a toujours eu mes-
sianisme dans des phases de désinté-
gration sociale. » (F. Thual) Ce trait
est inscrit dans le christianisme de-
puis 1’Antiquité tardive. L’Occident
chrétien est marqué par deux doc-
trines hétérodoxes : le Pélagianisme
prométhéen qui proclame le salut par
les ceuvres de I’homme ; et le Gnosti-
cisme faustien qui enseigne le salut par
la connaissance. Le mouvement gnos-
tique occidental le plus influent est
le Joachimisme, magistralement étu-
dié par Henri de Lubac (La Postérité
spirituelle de Joachim de Flore). Pé-
lagianisme et Gnosticisme joachimite
sont précisément les deux dangers de
la modernité contre lesquels 1’actuel
Pape Frangois méne la lutte au nom
d’une réconciliation de I’homme avec
la nature et avec lui-méme. La lettre
Placuit Deo (2018) et 1’exhortation
Gaudete et Exultate (2018) explicitent
les risques de I’hubris. La Philautie a
besoin de ’intellect et de la volonté
pour produire ses effets destructeurs.

Au bout de cinq siecles de supréma-
tie occidentale, maintenant que les
idéologies sont mortes, le monde se
retrouve emporté par les turbulences
d’un prétendu conflit de valeurs. D’un
c6té, I’Occident ivre de ses propres
utopies et la vague de wokisme qui est
I’aboutissement de la dématérialisa-
tion gnostique de la réalité. En face, le
camp de 1’ordre et du pouvoir coerci-
tif, au nom de valeurs traditionnelles,
notamment religieuses. Au milieu de
ce capharnaiim, les innocents meurent
par milliers en Ukraine et sur la terre
qui vit naitre le Christ.

Quel remede contre la Philautie ? Sans
doute la Déclaration d’Abu-Dhabi sur
la fraternité humaine (2019). Mais ce
n’est qu’une déclaration d’intentions.
Comment traduire politiquement ce
document face a Gaza? Maintenant
que nous avons éteint les lampions
des Lumicres, la fraternit¢é pour-
rait-elle nous convaincre, comme Paul
de Tarse, que «j aurais beau parler
toutes les langues des hommes et des
anges, si je n’ai pas la charité, s’il
me manque ’amour, je ne suis qu’un
cuivre qui résonne, une cymbale re-
tentissante ». (1 Corinthiens 13 :1).

ANTOINE COURBAN
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Le point de vue de Wissam Saadé

Le choc des mélodies
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«H:

signifiant  «le  monde
entier est contre nous»,
était
trés  populaire  en
Israél jusqud la fin
des années 60. Elle
était la bande-son des
conquétes du Sinai et
de la Cisjorc]anie en
1967.  Aujourd’hui,
Israél ne peut plus se
plaindre que «tout le
monde est contre nous ». Le

une chanson

occidental
général est largement
en sa faveur, méme si
le reste du monde est
trés divisé & son égard.
De plus, son ambi-
tion dans cette guerre
bande de
Gaza, controlée par le
Hamas, est de se pré-
senter comme le re-
présentant, voire I'in-
carnation de 'Ame du
monde, et d’expulser
de l'écoumene
qui chantent dans leur
maquis une autre ver-
sion — djihadiste — de
la méme chanson.

consensus

contre lﬂ

ceux

A lyépoque, la chanson israélienne
exprimait en substance que si le
monde entier était hostile, «nous
n’en avons que faire; que tous ceux qui
s’opposent i nous aillent au diable ». Cette
perspectwe permettait de fusionner
trois moments distincts de ['his-
toire: la période ot le peuple juif
était plongé dans la déréliction to-
tale face a la machine d’annihilation
nazie; le moment ol le sionisme

Les héri-

tiers de

Jabotinsky
et de Be-

gin crolent
que la paix
est envisa-
geable et
réalisable
sans les Pa-
lestiniens.

de soi,

que jamais bafouées
par les islamistes qui
ne parviennent pas A
nous expliquer com-
ment briser la supé-
riorité technologique
de I'ennemi, d’autant
plus qu’elle est sou-
tenue par la supério-

rité technologique
de I'impérialisme
américain.

Or, face 3 eux se
dressent

ceux  qui
ne parviennent pas
A comprendre que

le choix le plus ser-
vile, lorsqu’une
guerre raciale est dé-
clenchée contre les
Palestiniens, est de

rester neutre ou tiede.

D’une maniére déplo-
rable, la maftrise de
soi n'est requise dans
ce monde que des
exploités, des exclus,
des opprimés et des
colonisés, de linter-
nationale des parias.
IIs doivent
dans l'art du contrdle

€XC€H€I‘

sinon les mécanismes de

déshumanisation ou de sous-huma-

volontariste construisait son projet

d’établissement national basé sur un
fait colonial d’une violence inouie
envers les autochtones, en consen-
tant que l'antisémitisme est devenu
I'dime indépassable du monde dont
on ne saurait se prémunir bors de
ce spartiate ou macabéen Etat; et
enfin, la disposition a renvoyer le
monde hostile au diable, préambule
3 une montée de la manichéisation
et de la myt 1ologlsat10n bibli lque du
discours, qui sera encore p us mar-
quée depuis la fin des trente années
du régne travailliste en 1977, et
l'avénement d’une période prolon—
gée jusqu'é aujourd’hui, caractérisée
par la prééminence du Likoud et
son dévouement a rompre tout lien
entre la quéte de la paix avec les pays
arabes et la résolution de la question

PHIESIIHICI’II’IC

Les héritiers de Jabotinsky et de
Begin croient que la paix est en-
visageable et réalisable sans les
Palestiniens, allant jusqu'd estimer
qu’il demeure possible de «dissoudre »
les Palestiniens en tant que peuplc

A T'heure actuelle, alors que l'agres-
sivité la plus dévastatrice  sévit
contre la bande de Gaza, il semble
que la reprise mélodique du chant
«Le monde entier est contre nous »
soit plus tentante du coté pales—
tinien que du coté israélien. Les
percevoir  les
exactions commises contre leurs ci-

Israéliens  peuvent

vils comme un pogrome, mais ils ne
peuvent prétendre que le monde est

encore contre eux.

Z, .
Etant donné que personne n'a réussi
jusqu'a présent & empécher la puni-

nisation sont en marche. Ceci est
effectivement répréhensible, tou-
tefois, en contrepartie, un discours
inverse est encore en vogue, consi-
dérant la maitrise de soi comme
ignoble, et blimant toute approche
équilibrée de I’analyse des forces en
présence, de ce qui est réalisable et
de ce qui ne 'est pqs, ainsi que toute
réflexion sur le cofit a
conséquences.

A payer et les

Or, comment arriver 3 arracher aux
arrogants de ce monde l'argument
de la maitrise de soi monté contre
les plus faibles tout en incitant les
plus faibles A ceuvrer pour une mai-
trise de soi dans et A travers la lutte
pour l’émancipation? Tel semble
étre un souci majeur pour notre
temps. Cela recoupe, en partie, la
distinction faite par Max Weber
entre une éthique de la conviction
et une éthique de la responsabilité.
Nous sommes actuellement assail-
lis par plusieurs variantes particu-
lierement toxiques de l’éthique de
la conviction,

qui montrent peu

de préoccupation pour les consé-
quences des actes de ceux qui y
adherent. Il semble en effer que
l’éthique dela responsabilité qui im-

plique d’assumer les conséquences
prévisibles et imprévisibles de ses

actions, soit en train de reculer ou
de s'affaiblir de maniére généralisée.
Pour cela aussi, il est impératif de
conserver une acuité politique sur
un élément d’une importance capi-
tale: pour préserver la vie du plus

grand nombre de Pal estiniens il est

impératif que le Hamas et |
1slam1que abandonnent la perspec-
tive selon laquelle seuls les sionistes
et les impérialistes sont  «respon-
sables» des conséquences de leur
politique criminelle. Si 'ennemi est
effectivement  responsable de ces
actes criminels odieux,
A toutes les organisations du peuple
palestinien d’assumer la responsabi—
lité de protéger les habitants de la

e Jihad

il incombe

bande de Gaza autant que possible,
dans I'optique de préserver la survie

tion collective et sanguinaire infli-

gée aux habitants de ce réduit sur-
peuple on peut dire que le monde
entier est «effectivement» contre la
population palestinienne, méme si
le méme monde est «intentionnelle-
ment» divisé plus que jamais entre la
narrative israélienne la plus poussée
3 droite, arrosée par I'islamophobie
globale, et la narrative palestinienne,
remodelée dans un sens islamiste et
pro-iranien, ravivant la these de la
«destruction d’Israél» au détriment
de toute perspective de coexistence
pacifique des deux peuples dans un
méme espace territorial.

Le monde semble plus que jamais
au bord d’'un choc des civilisations,
A condition de pouvoir cyniquement
échanger les deux termes, civilisation
et barbarie. Tout se passe comme si
Israél était plus que jamais déter-
miné 3 rompre avec les Lumiéres
humanistes juives de la
tandis que les aspirations des pion-
niers de la Nabda arabe sont plus

Haskalah,

aucun

intérét A

de ce peuple sur sa terre, quelque
soit le sacrifice A consentir.

De plus, 3 la différence des Israéliens
qui chantaient «le monde entier est
contre nous» tout en parvenant A In-
fliger une cuisante défaite aux pays
limitrophes, les Palestiniens n'ont

N

reprendre cette

fanfaronnade. S'il est approprle de
«palestiniser» une chanson israé-
lienne, ce serait plutot celle chan-
tée par la Yéménite d'origine Ofra
Haza au début des années 80, «Kol
Ha’olam Kulo » qui s’inspire des pa-
roles du Hassidique Nachman de
Bratslav: «Le monde entier est un pont

tres érroit, et Pessentiel est de ne jamais
avoir peur.» Méme si la peur en tant

que sentiment est inévitable, sur-
tout dans les conditions actuelles,
le défi consiste 3 maintenir la séré-
nité de la confiance que ni la paix
sans les Palestiniens n'est possible,
ni le monde ne pourra échapper a
la malédiction qui le frappe depuis
un certain temps sans réparer, ne se-
rait-ce qu’une partie des dommages
causés au peuple palestinienA

Le 29 novembre 1947
Ce jour-1a, I’Assemblée
générale de ’ONU vote a la
majorité des 2/3 et le soutien
des grandes puissances (Etats-
Unis, URSS, France) une
résolution sur le partage de

la Palestine. Le plan prévoit
deux Etats, un juif et un

arabe (Jérusalem devenant
une zone internationale). Le
territoire israélien proposé
par ’ONU couvre 55 % de

la Palestine mandataire alors DR.
que les migrants juifs ne représentent
que 37 % de la population totale

de la Palestine (Ils sont 11% en
19221). A I’époque du vote, 7 %

du territoire de la Palestine avait

déja été acquis en propriété fonciére
par des organisations juives grace
au financement par des mécénes

et aux collectes de fonds. Lors du
vote, les Britanniques s’abstiennent.

Adieu a..

L mage du 1mois

L’ Agence juive soutient

le plan, alors que la droite
nationaliste sioniste le rejette.
Les pays arabes votent contre
le plan et quittent la salle du
vote apres celui-ci. Toutes

les organisations politiques
palestiniennes s’opposent au
plan, a I’exception du parti
communiste, qui s’aligne

sur Moscou. La partie arabe
critique le tracé de la frontiére
et, surtout, la création d’un Etat
pour des « colons étrangers ».
Dés lors, les affrontements entre

les deux communautés prennent

de I’ampleur, plongeant la région
dans des cycles de violence qui se
poursuivent jusqu’a aujourd’hui.

Leila Baalbaki

Connue comme « la Frangoise Sagan
des lettres arabes », la romanciére
libanaise Leila Baalbaki est décédée
a Londres le 23 octobre 2023, a I’age
de 86 ans. Elle est notamment connue
pour son roman Ana ahya, traduit en
frangais aux éditions du Seuil sous

le titre Je vis. Vous trouverez son
portrait-hommage en page VIIIL.

Hiba Abu Nada
L’écrivaine pales-

tinienne Hiba Abu =
Nada a été tuée a
I’age de 32 ans, par
une frappe israé-
lienne, dans son
domicile au sud de  br.

la bande de Gaza. Elle a participé a
trois recueils de poésie et son roman,
L’Oxygene n’est pas pour les morts,
réédité quatre fois, a remporté la 2°
place au prix Sharjah pour la créativi-
té arabe (2017).

Louise Gliick

Prix Pulitzer en 1993 pour L Iris
sauvage (Gallimard, 2021), la
poétesse américaine Louise Gliick
avait remporté, vingt et un ans plus
tard, le prestigieux National Book

Award pour Nuit de foi et de vertu
(Gallimard, 2021), avant de se voir
décerner le prix Nobel de littérature
2020. Elle est morte d’un cancer le
13 octobre, a Cambridge (Massachu-
setts), a I’age de 80 ans.

Hubert Reeves

Célebre astrophysicien franco-ca-
nadien, Hubert Reeves est mort le

13 octobre 2023 a I’dge de 91 ans.
Vulgarisateur scientifique, il a publié
de nombreux ouvrages, dont Pous-
sieres d’étoiles (Le Seuil, 1984) qui a
obtenu en 1985 le prix de la Société
frangaise de physique.

g

Jean-Pierre
Elkabbach

Le célebre journaliste
politique et homme
des médias Jean-
Pierre Elkabbach est
mort le 3 octobre,a e

I’age de 86 ans. Dans Les Rives de

la mémoire, ses mémoires publiées

en 2022 chez Bouquins, il a retracé
son parcours de journaliste, démarré
dans les années 1960 a la radio RTF

a Oran, pour se poursuivre dans les
plus grandes rédactions : France Inter,
Europe 1 et Antenne 2...

Bande dessinée

Khaled Khalifa
« Romancier de la
tragédie syrienne »,
Khaled Khalifa est
mort & Damas d’une
crise cardiaque, le
30 septembre, a
I’age de 59 ans. On lui doit notam-
ment Eloge de la haine (Actes Sud,
2011), Pas de couteaux dans les
cuisines de cette ville (Actes Sud,
2016), couronné par le Prix Na-
guib-Mahfouz, et La Mort est une
corvée (Actes Sud, 2018).

Francophonie
L
Inauguration de la Cité
internationale de la langue
francaise
Inaugurée le 30 octobre 2023 par
Emmanuel Macron, la Cité inter-
nationale de la langue francaise,
installée dans le chateau restauré de
Villers-Cotteréts (Hauts-de-France),
accueille le public depuis le 1°
novembre. Il s’agira d’un lieu de
vie ouvert a tous les publics, mais
aussi « un outil » au service des
professionnels du livre : résidences
d’auteurs (et d’éditeurs), lectures,
événements...

y
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Emmanuel
Guibert:
vivre, voir,
dessiner

LEGENDES (TOME 2): DORMIR DANS LES
TRANSPORTS EN COMMUN d'Emmanuel
Guibert, Dupuis, 2023, 240 p.

a bibliographie d’Emmanuel

Guibert est pour le moins

protéiforme. Il explore avec

une qualité et un investis-
sement constants des territoires qui
peuvent sembler aux antipodes 1’un de
I’autre. N’est-il pas le scénariste de la
série Ariol, chronique de I’enfance et
a destination des enfants, tout en étant
I’auteur d’ceuvres résolument adultes
telles que le cycle Alan, ou le tryp-
tique Le Photographe ?

Pour les besoins de chaque pro-
jet, son dessin également se contor-
sionne, changeant de registre de ma-
niére étonnante. A ce titre, il redéfinit
ce que peut étre la cohérence d’une
ceuvre privilégiant une présence et un
esprit en arriére-plan, plutot que des
constantes stylistiques.

Voici que depuis trois ans, il s’offre
un nouvel espace de liberté : une série
d’ouvrages intitulés Légendes (com-
prendre : « Textes qui accompagnent
des images »), que les éditions Dupuis
Iui consacrent sous 1’écrin de la col-
lection Aire Libre.

volume,
Dessiner dans les musées sortit en
2020. Il y présentait des dessins ré-
alisés dans ces lieux dédiés a 1’art
qu’il fréquente avec amour. Autant
d’instants passés a cotoyer, outils en
mains, les ceuvres d’autres créateurs.

Le premier Légendes :

Un second volume parait aujourd’hui.
Légendes : Dormir dans les trans-
ports en commun.

Parisien, Emmanuel Guibert est un
habitué des transports en commun.
Mais a la différence de nombre de
leurs usagers, sa manicre de vivre et
de les vivre est de dessiner. Or des-
siner dans les transports en commun
reléve de D’exercice d’équilibriste
(voire de contorsionniste): véhi-
cule en mouvement, espace restreint
et modeles sans cesse changeants.
Pourtant, il se préte au jeu, jetant
son dévolu sur ceux d’entre ces mo-
deles qui sont les plus stables: les
dormeurs.

Avec les outils du bord, changeants
selon les jours, Emmanuel Guibert
constitue une collection dessinée de
dormeurs. C’est pour lui une manicre
de passer du temps avec des incon-
nus, de poser une attention soutenue
sur les traits de leur visage, d’avoir le
sentiment de toucher un peu de leur in-
timité. Mais derriere la vie qu’il sou-
haite capter, lui reste un sentiment
troublant : car, il le dit en introduction,
rien ne ressemble plus a un dormeur. ..
qu’un mort.

Dés lors, lorsqu’il envisage de mettre
en livre ce catalogue de dessins de dor-
meurs de métros, bus et trains, s’im-
pose pour les textes, les accompagnant,
ce théme-ci: la mort. Emmanuel
Guibert n’est pas auteur a fuir son su-
jet: il s’y engage sans fard ni esquive.

L’un de ses derniers ouvrages, roman
sans image sobrement intitulé Mike,
était d’ailleurs déja largement consa-
cré a ce sujet. Il y racontait un voyage
en Amérique qu’il a mené pour accom-
pagner un ami, compagnon de dessin,
dans ses derniers jours. Dans ce tome
2 de Légendes, Guibert écrit avec un
sens de la tournure et une maitrise du
ton qui rend les passages les plus diffi-
ciles dans le fond, toujours délectables
dans la langue.

Mention spéciale pour le chapitre fi-
nal, une étonnante balade que réalise
I’auteur avec, dans son sac a dos, les
cendres de sa mere incinérée. Une ul-
time promenade accompagnée de des-
sins a la plume qui sont un concentré
d’affection.

RartpH DOUMIT

Auteur Titre Editions
1 Amin Maalouf LE LABYRINTHE DES EGARES Antoine
2 Charif Majdalani MILLE ORIGINES Antoine
3 Eric:cEmmanuel Schmitt LE DEFI DE JERUSALEM Albin Michel
4 Daniel Rondeau BEYROUTH SENTIMENTAL Antoine
5 Paolo Coelho LE DON SUPREME Flammarion
6 Jean-Baptiste Andrea VEILLER SUR ELLE lconoclaste
7 Antoine Boustany BLANCHE POUR LE MALHEUR ET LE BONHEUR Complicités
8 Amélie Nothomb PSYCHOPOMPE Albin Michel
9  EricEmmanuel Schmitt LA RIVALE Albin Michel
10 Gilles Kepel PROPHETE EN SON PAYS 'Observatoire

Conférence de Nada Chaoul
sur l'intelligence artificielle
Professeur de droit a I’'USJ, Nada
Chaoul donnera une conférence sur
le théme « Intelligence artificielle et
propriété intellectuelle », a 1’'USJ, le
15 novembre a 18h, au Campus de
I’Innovation et du Sport, Audito-
rium Francois Bassil, rue de Damas.

Le calendrier des prix

littéraires 2023:

La liste des dates de proclamation

des principaux prix de la rentrée

littéraire 2023 est la suivante,

sachant que le Grand Prix du roman

de I’Académie frangaise a déja été

décerné le 26 octobre a Une fagon

d’aimer de Dominique Barberis :

*  Prix Fémina — 5 novembre.

*  Prix Médicis — 6 novembre.

e Prix Goncourt — 7 novembre.

e Prix Renaudot — 7 novembre.

e Prix Décembre — 8 novembre.

e Prix Goncourt des Lycéens — 23
novembre.

(ctualits

La Foire de Francfort
chahutée

La Foire de Francfort 2023 a subi
le contrecoup de la guerre de Gaza :
le report de la remise d’un prix a

la romanciére palestinienne Adania
Shibli a provoqué I’indignation et
une vague d’annulations dans le
monde de 1’édition arabophone.

Le Prix Nobel
de littérature a
Jon Fosse
L’¢écrivain norvé-
gien Jon Fosse,
I’un des drama-
turges les plus
joués a travers

le monde, a regu le prix Nobel de
littérature 2023. Une récompense
qui célebre des « piéces et une prose
innovantes qui donnent une voix a
Uindicible ».

_Actu BD _

Le dernier
Astérix est
arrivé

L’Iris blanc est

le nom d’une
nouvelle école de
pensée, fondée
sur la valorisa-
tion, 1’acceptation
de soi et la pensée positive, qui
commence a se propager dans les
grandes villes, de Rome a Lutéce.
César décide que cette méthode
peut avoir un effet bénéfique sur

les camps qui se trouvent autour

du célébre village gaulois. Mais les
préceptes de cette école exercent
aussi une influence sur les villageois
qui croisent son chemin...

Intitulé L Iris blanc, le 40° album
d’Astérix, trés réussi, est sorti le

26 octobre aux éditions Albert
René avec un nouveau scénariste :
FabCaro, I’auteur de Zai Zai Za,

et le méme dessinateur depuis six
albums : Didier Conrad.

© Tom A. Kolstad

Le Chat
souffle ses
40 bougies!
Trois ans déja
depuis la sortie
du dernier album
du Chat! A
I’occasion des 40
ans de son héros,
Philippe Geluck nous offre un irré-
sistible album de 64 pages, consti-
tué de dessins et de gags inédits.
Publié chez Casterman, Le Chat et
les 40 bougies est en librairie depuis
le 11 octobre.

Les Sirénes de
Bagdad )
Durant I’occupation 8
de I’Irak par les
troupes américaines,
un jeune bédouin vit
paisiblement avec
ses parents quand les GI investissent
leur modeste maison et malménent
le patriarche devant sa famille.
L’humiliation du pére va faire
basculer la vie du fils qui va alors se
métamorphoser en un prétendant au
suicide terroriste... Cette adaptation
par Winoc du troisiéme tome de

la trilogie du romancier Yasmina
Khadra (aprés Les Hirondelles de
Kaboul et L’Attentat) vient de pa-
raitre chez Philéas.

"
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out en par-
ticipant au
tournage

«S1 je

résonner avec d’autres
auteurs. Ainsi, le roman-
cier Hedayat, «qui res-

d’un docu- Voyage’ semblait a Pessoa, donc

mentaire C’eSt a un petit-bourgeois, mais
sur la vie de 1’écrivain dont la prose n’avait rien
Romain Gary, en tant que Pour de petit, ni de bourgeois
narrateur, Frangois-Henri . . (...) et qui fin 1950 arri-
Désérable qui est l’au- algulser va quand méme a Paris,
teur du roman Un certain erra de mansarde en
M.  Piekelny (Gallimard, mon soupente avant d’ouvrir
2017), a publié en mai le gaz rue Championnet ».
2023 un récit de voyage, regard‘ » Bt Désérable de pour-

L’Usure d’un monde. Une

traversée de I'Iran.

« Passer la moitié de vos jours dans ce
monde a le voir, et ['autre a | ’écrire »,
lance D’écrivain dés les premiéres
pages de son texte qui relate une tra-
versée épique de I’Iran, de Téhéran a
Tabriz, en passant par Qom, Ispahan,
Chiraz, le désert de Lout, et tout cela
en stop. Les évocations des villes
sont accompagnées de photographies
prises par 1’auteur, qui ancrent le récit
dans la réalité, de méme que la teneur
de ses échanges au sein des auberges
de jeunesse, des cafés ou dans les
rues, avec des étres friands de liber-
té pour la plupart. L’'une des photos,
prise a la sortie du musée d’Ispahan,
«Le passé de I'Iran, deux pas der-
riere son futur », présente une femme
en tchador, de dos, et en arriére-plan,
une jeune fille qui gravit des marches
d’escalier, et qui ne porte pas de voile.
C’est cet élan que 1’auteur semble ac-
compagner, avec justesse, délicatesse
et doigté. Au-dela des expériences
éclairantes qu’il recueille au fil de
ses échanges, Désérable
apporte un ancrage his-
torique, géographique et
culturel approfondi qui
sous-tend un texte nour-
ri et érudit. Une écri-
ture poétique épouse le
regard, souvent émer-
veillé, du voyageur écri-
vain, comme dans cet ex-
trait qui évoque Chiraz:
«Mais il y a les jardins.
Celui d’Eram vaut a lui
seul une escale a Chiraz.
Ses palmiers, ses cy-
prés, sa roseraie, ses
fontaines. Son pavillon
qui remonte aux Qajars.
Ses chats. Eram en per-
san veut dire “paradis”. Si ¢ est bien
la, le paradis ; I'idée de mourir s’en
trouve adoucie. »

Le sous-texte du récit de voyage pro-
pose également une réflexion sur cet
exercice d’écriture, sur le fait de voya-
ger et sur « I’effet de loupe » qui est la
perception d’un pays depuis 1’étran-
ger. « Les images qui nous arrivaient
d’Iran pouvaient laisser croire que le
pays était a feu et a sang. La vérité,
c’est que les manifestations étaient si
breves, si vite réprimées qu’on pou-
vait tout a fait mener sa vie sans rien
en voir. »

Dans son approche, il rappelle le
role déterminant de la littérature
dans 1’identité iranienne, qu’il fait

«Il n’y

a Ipas un
ra
1ncapab1e

réciter

vers de

Hafez. »

suivre, « chaque fois que
J'y passe, j'y pense, je pense a l’ac-
cent circonflexe qui coiffe le premier
a d’Hedayat, et je le vois s envoler ».

L’écriture d’un récit de voyage vous
a-t-elle permis d’approfondir votre
réflexion sur ce genre littéraire ?

Jai été trés impressionné a 1’age de
25 ans par la lecture de L’ Usage du
monde, de Nicolas Bouvier qui est
I’un des plus beaux récits de voyage
que j’aie lus. Il raconte son voyage
jusqu’en Iran en 1953, avec un de ses
amis. Mon titre est dans le prolon-
gement du sien, mais le monde dont
je parle n’est pas le méme que ce-
lui qu’a pu voir Bouvier a I’époque.
Aujourd’hui, c’est celui de la ré-
publique islamique, un régime aux
abois, d’ou 1’usure, car il réprime
dans le sang les aspirations de son
peuple, et pour moi, il est déja mort
comme un arbre qui a été frappé
par la foudre, qui se décompose sur
son tronc. Chaque voix qui s’éleve,
chaque slogan, chaque
manifestation est comme
un coup de hache por-
té dans ce bois mort. La
seule question est com-
bien de temps il fau-
dra pour qu’il finisse par
tomber.

Apres avoir lu différents
récits de voyage, je me
suis rendu compte que
souvent ces récits sont
écrits soit par des écri-
vains qui ne savent pas
voyager, soit par des
voyageurs qui ne savent
pas écrire, méme si cer-
tains m’enchantent,
comme La Tréve de
Primo Levi.

Dans mon livre, il s’agit plutot d’une
réflexion sur le voyage, sur ce qui le
distingue du tourisme. Un auteur bri-
tannique disait que le touriste voit ce
qu’il est venu voir, le voyageur voit
ce qu’il voit. Selon Bouvier, un voya-
geur se passe de motifs, il ne tarde pas
a prouver qu’il se suffit a lui-méme.
Certains voyageurs cherchent a se
fuir eux-mémes ; si je voyage, je crois
que c’est pour aiguiser mon regard.
J’ai longtemps joué au hockey sur
glace ou les joueurs doivent affuter la
lame de leurs patins ; c’est pareil dans
la vie, la succession de jours passés
au méme endroit achéve d’émousser
votre regard. Seul le voyage permet

nien
de
des

Francois-
Henri Désérable,
I'Iran de travers

T

ik
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de revenir avec des yeux qui sont ac-
coutumés a la complexité du monde.

L’idée que le voyage est un miroir
sur soi n’est-elle pas déterminante
dans votre démarche ?

Dans mon texte, je cite Kesserling, se-
lon lequel le voyage autour du monde
est le plus court chemin qui méne a
soi. C’est vrai que c’est un révéla-
teur de qui on est. Lors de cette tra-
versée de I’Iran, au contact de la jeu-
nesse iranienne, j’ai pu me rendre
compte a quel point j’avais beaucoup
moins de courage que je croyais en
avoir. Quand je me suis retrouvé dans
les rues de Téhéran et qu’une jeune
fille s’est mise a crier « mort au dic-
tateur », pendant une seconde, j’ai
fait mine de ne pas étre avec elle, je
me suis déporté trés légérement vers
la droite. Je m’en suis rendu compte
et ai eu honte de cette micro-démis-
sion du courage dont je n’avais pas
conscience avant de 1’avoir éprou-
vée. Je crois qu’en ce qui concerne les
femmes qui se sont dévoilées, on ne
parviendra pas a leur faire remettre le
voile. Et cette question n’est pas ano-
dine, elle est politique : lorsque vous

Versi

dites a votre peuple comment se vé-
tir, vous vous octroyez le droit de lui
dire quoi penser. Oter son voile, dans
un pays ou il est obligatoire, ¢’est pro-
clamer haut et fort sa liberté de penser
par soi-méme.

En voyageant, on est aussi souvent
renvoyé a ce que l’on est, au pays
d’ou I’on vient. Et souvent, quand
on est Frangais, on finit par se rendre
compte que ce n’est pas si mal chez
nous.

Dans votre texte, la révolution ne
semble-t-elle pas a la fois féminine et
poétique ?

11 est encore trop tot pour parler de ré-
volution ; si cette vague de souleve-
ment réussit, on pourra alors en par-
ler en ces termes. Elle a été initiée par
des femmes qui ont décidé pour une
grande partie d’entre elles de se dé-
voiler, surtout parmi la jeunesse, et de
marcher dans la rue, téte nue, cheveux
au vent, en dépit des risques qu’elles
encourent, parce que la police des
meeurs sévissait encore. Les femmes
ont ét¢ en premicre ligne. Une des
rencontres qui m’a le plus marqué,
est celle d’une jeune fille d’a peine
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20 ans, a Ispahan, qui m’a dit qu’elle
se préparait a I’éventualité de la pri-
son en apprenant des poémes. Elle me
disait qu’on aurait beau 1’enfermer, la
torturer, I’entasser avec des dizaines
d’autres dans une cellule minuscule,
il y a une petite chose qu’on ne pour-
rait pas lui oter, ce sont les poémes
qu’elle connait, qu’elle se réciterait en
attendant la mort ou la liberté. Ces pa-
roles sont trés fortes, et la moindre des
choses est d’en porter le témoignage.
Je n’ai jamais rencontré un peuple
aussi défiant a I’égard du régime en
place, neuf Iraniens sur dix souhaitent
le renversement de ce régime thanato-
cratique et liberticide, mais lors d’un
trajet entre Kashan et Ispahan, j’ai été
pris en stop par un professeur de théo-
logie qui m’expliquait qu’il donnerait
son sang pour le guide supréme. Il dé-
plorait que ses filles ne portent que le
voile et pas le tchador.

De plus, Bouvier avait déja souligné
que I’Iran est un peuple de poétes : il
n’y a pas un Iranien incapable de réci-
ter des vers de Hafez. J’ai fait le test et
c’est trés juste, ce qui n’est pas le cas
en France je crois, si on faisait le test
avec Victor Hugo...

En évoquant vos photographies tou-
ristiques qui montrent les bdtiments
clichés et attendus, souhaitez-vous
insinuer que le suc de votre livre est
ailleurs ?

Leur premiére fonction est de me faire
passer pour un touriste lors des pas-
sages aux postes de controle, ¢’est une
mesure de précaution a 1’égard des au-
torités iraniennes. Je tenais a prendre
en photo la mosquée bleue a Ispahan,
les ruines de Persépolis, et je voulais
aussi que ce récit ne soit pas unique-
ment politique, qu’il ne porte pas uni-
quement le témoignage du courage de
cette jeunesse iranienne, mais qu’il
montre 1’extréme beauté de leur pays.
C’est une civilisation qui a plusieurs
millénaires, avec des monuments qui
laissent sans voix, des paysages qui
vous émeuvent au plus profond de
vous-mémes et c’est avec une grande
mélancolie que vous les quittez. En
plus, je savais qu’en écrivant ce livre
je n’allais pas pouvoir revenir en Iran
de sitdt, tant que le régime était en
place.

Il y a beaucoup de désert, et des pay-
sages verdoyants de collines dans
le Kurdistan iranien, mais ce sont
les paysages urbains qui m’ont le

plus touché. La beauté¢ d’Ispahan est
époustouflante, et la ville de Yazd,
une des plus vieilles villes du monde,
par laquelle Marco Polo est passé, est
étonnante, Chiraz est d’une douceur
exquise. J’ai pris beaucoup de notes
sur place, et je les ai remises en forme
quand je suis rentré, avec un senti-
ment d’urgence a décrire la situation
et a mettre des mots sur les images
que j’avais de ce pays qui m’a traver-
sé autant que je 1’ai traversé.

Le lieu qui vous a le plus marqué est-
il Keshit, «le secret le mieux gardé
de ’Iran » selon vous ?

Je ne connaissais pas auparavant les
ruines trés anciennes de ce village,
et c’est le cas de nombreux Iraniens.
C’est vraiment le Machu Pichu de
I’Iran, j’avais vraiment 1’impression
d’étre Hiram Bingham qui le dé-
couvre au début du XX° siecle. Ces
ruines sont tres difficiles d’accés, au
fin fond du désert de Lout, prés du
Baloutchistan, qui jouit d’une réputa-
tion sulfureuse. Si I’Iran a un jour le
régime qu’il mérite et que le voyage
se développe, il y aura beaucoup de
gens qui iront la-bas.

Jai été marqué, a Tabriz, par la ren-
contre avec un homme haut en cou-
leurs qui m’a dit qu’il mettait de coté
pour féter un jour la mort du guide su-
préme : il avait vu son camarade mou-
rir a ’armée, et une femme se faire
lapider alors qu’il était enfant. Au dé-
part, je pensais que j’allais faire un re-
portage, beaucoup moins long, mais
c’est sur place que j’ai décidé de faire
un récit de voyage car je recueillais
beaucoup de matiere.

Comment vos lecteurs réagissent-ils
a votre récit ?

Mes livres précédents étaient sortis en
période de rentrée littéraire, en sep-
tembre, ce qui avait ét€ mouvemen-
té. Cette fois, c’était moins chargé, et
j’ai été touché par la réaction de mes
lecteurs. Je m’étais demandé quelle
était ma légitimité pour écrire sur
I’Iran, aprés y avoir passé quelques
semaines. Je craignais que certains
Iraniens puissent s’en offusquer mais
ce ne fut pas du tout le cas. La diaspo-
ra iranienne en France est tout aussi
hospitaliére que ceux que j’avais ren-
contrés sur place et ils ont chaleureu-
sement accueilli mon livre. Si je ne
peux pas remettre les pieds en Iran
avant la chute de la république isla-
mique, je suis en sécurité en France,
car ce régime craint beaucoup plus les
dessins que les écrits. Ceux qui ont
pris des risques, c’est Charlie Hebdo,
avec leurs caricatures de 1’ayatollah
Khomeini...

Propos recueillis par
JostpHINE HOBEIKA

L'USURE D'UN MONDE. UNE TRAVERSEE DE
L'IRAN de Francois-Henri Désérable, Gallimard,
2023, 160 p.

n jeune aristocrate dis-
parait lors d’un naufrage
en Atlantique. Sir Ro-
ger Tichborne, grande fa-
mille catholique anglaise, éducation
en France. Sa meére, agée, persua-
dée qu’il vit encore, lance des avis
de recherche. Des années passent, un
homme en qui elle reconnait son fils
alors qu’il ne lui ressemble guére,
qu’il ne parle pas un mot de frangais
et que son lourd accent anglais est plu-
tot trés cockney, finit par ré-
apparaitre. Il est flanqué, en
principal témoin, d’Andrew
Bogle, anciennement es-
clave jamaicain, qui jure
que c’est bien le Tichborne
qu’il a connu dans la planta-
tion de Hope Estate, et qui a
’air de presque souffler son
role au requérant. Celui-ci
est en fait trés probablement
Arthur Orton, alias Thomas
Castro, un boucher anglais
aux abois, ayant fait faillite
a Waga Waga, en Australie,
qui se prétend donc soudain
héritier de la baronnie.

Le proces Tichborne qui dé-

marre en 1871, est le plus long plaidé
devant une cour anglaise et un des plus
célebres, des plus feuilletonesques
et des plus traumatiques de 1’ére vic-
torienne. Il évoque, a trois siccles
d’écart, I’affaire Martin Guerre a Tou-
louse, autre fameux cas d’usurpation
d’identité. Jorge Luis Borges 1’avait
expédié en six pages, dans une des
fables de sa délicieuse Histoire univer-
selle de I'infamie (1935), L’Imposteur
invraisemblable Tom Castro: « Tom
Castro était le fantome de Tichborne,

ETHER
FRAUD

LADIE

SMITH

THE FRAUD de
Zadie Smith, en
cours de traduc-
tion de l'anglais
(Grande-Bretagne),
Edition originale
Hamish Hamilton,
2023,455p.

Une imposture necessaire

mais un pauvre fantéme habité par le
génie de Bogle. » C’était compter sans
Zadie Smith, une des grandes figures
des lettres anglaises depuis la publica-
tion de White Teeth a 25 ans, en 2000,
et qui trouve dans cet épisode I’occa-
sion d’embrasser enfin son destin de
grande auteure.

On suit le procés a travers le
regard fasciné d’Eliza Tou-
chet, cousine par alliance,
gouvernante et amante do-
minante de 1’écrivain a la
ramasse William Ainswor-
th, lui-méme ami et parent
pauvre littéraire de Charles
Dickens et William Thacke-
ray. Le public se passionne
pour cette affaire qui méle
des questions de classe,
d’argent, de faux semblants
et de mensonges. Sarah, la
domestique et future épouse
de Ainsworth prend fait et
cause pour ce « poor Sir Ro-
ger», ou du moins pour ce-
lui qui prétend I’étre. Tout se passe
comme si I’¢lite niait ses droits a ce-
lui qui a les traits d’un citoyen régu-
lier, issu du peuple. A ce paradoxe
prés que s’il s’agit bien de Tichborne,
il n’est pas du tout issu du peuple qui
le défend. ..

Zadie Smith donne d’emblée a Eli-
za le controle de la narration, elle
est la conscience subversive du ro-
man. De mére jamaicaine et de pére
anglais, Smith est a la croisée des

problématiques de cette affaire qui
lui donne I’occasion de se lancer dans
son premier roman historique, elle qui
avait ét¢ déja, plus jeune, comparée a
une Dickens postcoloniale. En prin-
cipe, ce genre littéraire est ce qu’elle a
passé toute sa vie a éviter, ayant quitté
pour de longues années son nord-ouest

S

© Ben Bailey-Smith

londonien adoré, et déménagé a New
York, justement pour s’¢loigner d’une
culture anglaise « constitutionaly mes-
merized by the past». Eliza ne tient
pas vraiment en estime les qualités lit-
téraires de son cousin qui est un repré-
sentant assez fidéle de ’essentiel de
ce qui était publié a I’époque, et ’age
n’arrangeait pas les choses : « Old age
had only condensed and intensified
his flaws. People ejaculated, rejoined,
cried out on every page. The many
strands of the perplexing plot were re-
solved either by “Fate”, the fulfillment

of a gypsy s curse or a thunderstorm. »
On retrouve 1a ’humour cinglant mais
aussi les qualités de critique littéraire
de Smith, contributrice majeure d’ar-
ticles-fleuves dans The New Yorker
et The New York Review of Books.
« God preserve me from novel-writing,
thought Mrs Touchet. God preserve

me from that tragic indulgence, that
useless vanity, that blindness!» Ce
faisant, c’est le roman historique vic-
torien qui est ici mis en proces, avec
son lot d’indications météorologiques,
et autres descriptions assommantes de
meubles et d’habits.

Mais loin de se tirer une balle dans le
pied, Smith s’empare du genre avec
un plaisir communicatif et une aisance
dans le style et les stratégies narratives
qui font, sans doute, de The Fraud le
sommet de sa carriére. Au fil de huit

comme si la
fiction était
ce mensonge
cousu de

fil blanc

et presque
consenti.

volumes, ce sont environ 200 cha-
pitres tendus, courts, voire trés courts
—une a deux pages, parfois un seul pa-
ragraphe —, comme autant de vignettes
ou de différentes focales qui évoquent
les premiers temps du cinéma et
donnent a ’ensemble un aspect kaléi-
doscopique d’une extréme moderni-

té. Avec des phrases épu-

rées et acérées, Smith joue

Tout S€ avec le lecteur et avec les
différentes époques, de

Passe 1830 a 1870, avec les dif-

férentes géographies, de
Londres a la Jamaique, le
rejet de toute chronolo-
gie semblant étre le seul
moyen de revenir avec
pertinence sur les années
et les époques passées.
C’est une de ses influences
majeures, I’auteure améri-
caine Zora Neale Hurston
qui €crivait que « there are
years that ask questions,
and years that answer »,
et ce ne sont jamais les mémes années,
et elles ne se présentent jamais dans le
méme ordre. La forme fragmentaire,
déconstruite, la multitude des points
de vue, malgré —ou grace a — la nar-
ratrice omnisciente, le profond égard
et la générosité par rapport a presque
tous les personnages, chacun bien
identifié, autant d’¢léments qui rap-
prochent plus que jamais Zadie Smith
du modele étincelant qu’est pour elle
Toni Morrison dont elle a été une des
critiques les plus pertinentes.

Traitant de 1’histoire d’une imposture
et des raisons pour lesquelles certains
insistent, contre 1’évidence, & ne pas
la voir, The Fraud montre bien que le
devoir de la fiction consiste a essayer
sans cesse d’imaginer 1’autre, de le ré-
écrire, que c’est la un des rares lieux
ou plusieurs vérités peuvent cohabiter.
Tout se passe comme si la littérature,
et singulierement la fiction, était bien
cette imposture nécessaire, ce men-
songe cousu de fil blanc et presque
consenti. Et que les épisodes se dé-
ploient, pour 1’essentiel, en pleine An-
gleterre victorienne accrédite d’autant
le propos. C’est 1’époque par excel-
lence de I’invisibilisation de ce qui in-
commode, du rejet hors-sol, extra-in-
sulaire, de ce qui ne convient pas.
L’époque ou on peut encore considé-
rer qu’il n’y a pas eu d’esclavagisme
anglais puisque les plantations étaient
aux Caraibes, ou un enfant qui vole
un morceau de pain peut étre expédié
en Australie. Dés lors que ce n’est pas
vu, ce n’est pas la.

Tout mensonge est d’abord un men-
songe a soi-méme, ¢’est alors dans un
des chapitres les plus courts et les plus
cinglants, tenant en quelques lignes,
que culmine le propos: « Mrs Tou-
chet had a theory. England was not
a real place at all. England was an
elaborate alibi. Nothing really happe-
ned in England. Only dinner parties
and boarding schools and bankrupt-
cies. Everything else, everything the
English really did and really wanted,
everything they desired and took and
used and discarded — all of that they
did elsewhere. » Sans procés ni appel.

ANTHONY KARAM
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Dany Laferriere, I’écrivain
qul reinvente les livres

L'ENFANT QUI REGARDE de Dany Laferriére,
Grasset, 2022, 64 p.

PETIT TRAITE DU RACISME EN AMERIQUE de
Dany Laferriére, Grasset, 2023, 256 p.

epuis un  certain
nombre d’années, de-
puis Journal d’un écri-
vain en pyjama peut-
étre,
on a le sentiment que
Dany Laferriére in-
vente une autre ma-
niére d’écrire, une
autre maniere de faire
des livres. Ses ou-
vrages prennent des
chemins de traverse,

Récemment,
il a écrit

des romans
dessinés qui

ses propres dessins et un texte qu’il
prend infiniment de plaisir a écrire
a la main. Il dit d’ailleurs avoir vou-
lu « prendre le temps de retrouver les
mouvements de (sa) main », une main
guidée par la mémoire et qui renoue a
n’en pas douter avec I’enfant qu’il a
été et qu’il porte en lui, sa gestuelle,
les objets et les paysages qui n’ont
cessé de I’habiter depuis qu’il a été
arraché a sa terre. Ce
sont de beaux livres,
graphiques et colorés,
qu’il a «révés avant
de les écrire ».

Ses deux dernicres
parutions sont L’En-
fant qui regarde et Pe-

f(:nt bouger les lignes, melangent tit trazt’e. du racisme
n appartlennent pas en Amérique, publiés
;la{rement 4 un genre ses PI‘OPI‘CS c’hez Grasset comme
ittéraire précis. Mais I’ensemble de son
sans ,doute a-t-11. em- dessms et «ure Le premle{ est
prunté ces chemins-la une nouvelle d’une
depuis longtemps, un texte cinquantaine de pages

mélangeant déja poé-
sie et roman, essai et
autobiographie,  fic-
tion et observation du
monde dans nombre
de ses textes. Plus ré-

qu'il prend
infiniment

de p1a1s1r A

a peine, hommage
a Gérard Campfort,
pocte, chroniqueur et
professeur de lettres
qui a été a I’origine de
la vocation littéraire

cemment, il a écrit de Laferriére. Dans la

des romans dessinés, ecnre a la nouvelle, il est Mon-

ouvrages qualifiés sieur Gérard, ancien

d’«ovnis littéraires » mam professeur d’une école
+

et dont il tire bonheur
et fierté. Autoportrait
de Paris avec chat, Vers d’autres rives
ou L’Exil vaut le voyage mélangent

de jeunes filles chez
qui le narrateur, un en-
fant d’un quartier pauvre de Port-au-
Prince qui est son voisin, se rend pour

Le poete Akl Awit et
son chien Cooper,
une indéfectible
histoire d’amitie...

AL-SAYYED COOPER WA TABI'OUHOU (MR
COOPER ET SON SERVITEUR) de Akl Awit, Fditions
Nawfal, 2023, 156 p.

onctuel et la plume en main,

on le retrouve presque chaque

matin au haut de la page du

quotidien  An-Nahar. Son
verbe vibrant est 1a comme une vigile
pour traduire son indignation de ce
monde absurde et agressif. Un monde
ou les horreurs et les guerres se suc-
cedent. Mais, pour échapper a cette
deshumanisation, il lui arrive d’oublier
la politique et de parler peinture, mu-
sique, littérature.

Aujourd’hui, Akl Awit, a soixante et
onze ans, né a Bziza au Liban Nord,
auteur d’une ceuvre écrite considérable,
entre plusieurs recueils de poésie et es-
sais, offre I’envers de son décor public.
11 présente, a travers son dernier récit
romanesque, empreint de poésie, Al-
Sayyed Cooper wa Tabi ‘ouhou (Mon-
sieur Cooper et son serviteur), sa vie
avec son chien, ami et compagnon fi-
déle des moments de solitude, de tris-
tesse ou de joie.

N’allez pas du coté des romans anglais
ou américains pour retrouver 1’origine
du nom de « Cooper », donné a ce ma-
gnifique chien de race japonaise Akita.
L’amusante et surprenante désignation

© J.-F. Paga / Grasset
des séances de soutien scolaire. Mais
le travail scolaire est vite expédié et

D.R.

vient du fils Ounsi de I’écrivain et poéte
qui, tout comme son pere, est tombé en
amour, depuis six ans et deux mois,
de ce fabuleux chien de 36 kilos et de
64 cm de haut.

Vivre au bord du pays

Le nouveau roman de Cathie Barreau explore la notion de pays,
dans I'entrelacement de méandres géographiques, amoureuses et

généalogiques.

L'OISEAU BLANC de
Cathie Barreau, éditions
L'@il ébloui, 2023, 164 p.

pres des
années
de pé-
régri-
nations qui l’ont
mené du Liban aux
confins du Canada, |
Lucas revient dans
son pays natal sur
la cote atlantique
francaise. C’est
avec ses yeux, bk
chargés de tous ses voyages, que 1’on
découvre I’intimité de son pays, sus-
pendu entre océan et marais.

Le lecteur entre dans ce roman
comme un enfant dans une mappe-
monde, avec le regard ébloui, explo-
rant les lignes de crétes, les courbes
de niveau, et recréant tout un terri-
toire de vallées, de cours d’eau et de
chemins & partir du récit de Lucas.
«J’avais mis 20 ans a revenir mais
Je sus trés tot que j'aimais le marais
et [’océan, tout ce sable, cette boue,
l’iode et les vents d’ouest ; ¢ est pour
mieux aimer que [’on s éloigne. »

En méme temps
qu’il pénétre
dans la géogra-
phie de Lucas, le
lecteur découvre
sa cartographie
amoureuse  ani-
mée par trois
femmes : Kamila
dont la figure se
méle a la lumiére
bouleversante
du Liban, Saka-
ri saisie dans les
prairies  ennei-
gées du Saska-
tchewan et Valentine, rencontrée lors
de ce retour dans les marais, et qui
« réunit dans son corps et ses yeux
toutes les femmes » que Lucas porte
en lui. Car dit Lucas, « quand j’aime
une femme, c’est tout un pays en elle,
autour d’elle que j'apprivoise, qui
me bouleverse et entre en moi ».

Les femmes aimées en exil prennent
refuge en lui et leurs souvenirs co-
habitent avec les autres personnages
qui désormais traversent sa vie.

Autour de Lucas, dans ce retour au
pays d’enfance, c’est tout un arbre

cathic Bareal

l'oiscau blanc

généalogique qui est mobilis¢, du
vieil oncle Lucien au neveu Gré-
goire, les présents dans les marais
mais aussi les absents..Et le lecteur
comprend, au fil des méandres de
I’histoire, que la filiation et les se-
crets de famille sont au coeur du récit
de Lucas.

Dans ce village aux personnages tai-
seux, une tempéte arrive qui va bou-
leverser I’ordre de ce monde. Le tour-
billon menace le pays de disparition.

Monsieur Gérard initie surtout I’enfant
a la poésie, la musique, le savoir-vivre

Dans ce pays qui s’effrite et s’effondre,
le plus doux réconfort est cette ami-
tié canine dont la présence rassure.
Presque une thérapie! Pour un par-
tage de bon aloi quant aux désastres,
contraintes, anxiétés, frustrations, iso-
lements et difficultés vécus... Un chien
fidele, docile, doux, calme qui fait ou-
blier I’hystérie et la stridence de 1’uni-
vers extérieur pire qu’un volcan aux
éruptions insupportables.

Pour l"auteur du Domaine du cypres,
la présence de ce grand chien a ses
pieds, lors des longues heures d’écri-
ture et d’inspiration, est un baume au
ceeur. Un chien qui regarde sagement
et silencieusement les tableaux accro-
chés aux murs, les livres que 1’écrivain
compulse, et qui écoute la musique qui
s’égreéne sur la platine ou sur les ondes
d’une radio... Et Akl Awit confie en
toute candeur et sans humour dépla-
c¢ que Cooper apprécie les harmonies
syncopées du jazz autant qu’une fugue
de Bach.

Ce chien, dans cette touchante confes-
sion et dialogue, est aussi I’incarnation

Devant les angoisses et le sens de
I’urgence, dans la tourmente des é1é-
ments naturels, les solidarités s’or-
ganisent et Lucas va se révéler dans
cette épreuve et s’ancrer davantage
dans 1’amour pour lequel il s’ouvre
désormais.

Le roman interroge la famille, ses
liens, ses secrets qui traversent les
générations. Et la construction du
roman familial suit le bel imprévu
des méandres, des cours d’eau et des
sentiments.

L’architecture du récit emprunte
aux courbes et détours de la carte.
L’écriture épouse les sinuosités des
marais ; on y entend la saveur de la
mer, le golit salé, la volatilité des élé-
ments. Dans cette écriture poétique,
la phrase, généreuse, dit davantage
que ce qu’elle raconte.

Et I’objet qui donne son titre au ro-
man, I’avion du neveu baptisé « 1’oi-
seau blanc », incarne ce processus de
création en cours. Dans cet oiseau
blanc qui se construit tout au long
de I’histoire, le lecteur apergoit les
coulisses du récit, les doutes et les
recommencements, les titonnements
et ’entraide, tout ce qui permet a
I’avion de finir par voler, et au récit
de s’¢lancer également. Longtemps
aprés cet envol, les personnages de
«1’oiseau blanc » habitent toujours
ce lieu intrigant en nous, ce lieu qui
surprend tout lecteur prét a accueillir
les étres de phrases et de flot.

Sarma KOJOK

et le bon gott. I1 a d’autres préoccu-
pations que ’argent et la nourriture,
d’ailleurs, il ne mange presque pas.
« Il faut voir, quand il écoute Wagner,
ses mains osseuses et son corps ten-
du comme s’il s ‘apprétait a bondir sur
une proie, pour comprendre que rien
n’est concret ni anecdotique chez cet
homme. J'irai jusqu’a dire que c’est
le seul étre abstrait de ma connais-
sance », dit le jeune narrateur au su-
jet de ce personnage mystérieux a
propos duquel toutes sortes de ragots
circulent, le conduisant a mener I’en-
quéte pour élucider I’énigme qui I’en-
toure. Enigme qui se résoudra de fa-
¢on saisissante a la toute fin du récit,
entre drame et poésie.

Le second ouvrage rassemble une sé-
rie de textes, brefs le plus souvent,
écrits pour traverser « cette longue
nuit zébrée de violences, mais aus-
si de tendresse, des champs de co-
ton du Sud aux usines du Nord » des
Etats-Unis. Et ce faisant, pour dresser
un portrait de cette Amérique ou se
poursuit la tragédie du racisme quo-
tidien : assassinats qui se passent au
vu et au su de tous, dans les rues ou
les centres commerciaux, mais aussi a
1’abri des regards, dans les entreprises
ou les salons. Pour ce faire, Laferriére
convoque Bessie Smith, la chanteuse
de blues a qui le livre est dédi¢, mais
aussi James Baldwin, Eleanor Roose-
velt, Toni Morrison et tant d’autres,
tragant a leurs cotés un chemin d’es-
poir. «Je voudrais, écrit-il, remettre
de la chair et de la douleur dans cette
tragédie qu’est le racisme. » Et plus
loin : « Il nous faut intervenir de ma-
niére durable et en profondeur. 1l faut
écrire des livres qui intéressent les
Jjeunes gens. L’autorité du livre se fait
en complicité avec le lecteur. » Alors
lisons, et espérons avec lui.

Georcia MAKHLOUF

et le témoin des drames qui se sont abat-
tus sur le pays du cédre. A savoir I’ex-
plosion tragique du port de Beyrouth le
4 aout, tout comme les déambulations
révolutionnaires du 17 octobre, sans
parler de ces années de confinement a
cause du Corona...

Pour I’auteur de ce livre jailli du ceeur
pour une relation exceptionnelle, ce
sont des pages chargées de tendresse,
d’amitié et d’affection, pour des pro-
pos libérateurs. Si Cooper est Don Qui-
chotte dans sa quéte chevaleresque,
Akl Awit se qualifie d’étre son follower
Sancho Pansa.

Ce livre se résume selon Akl Awit en
termes extrémes. Il le définit en toute
simplicité, selon ses propres mots,
comme «un évangile de la vie com-
mune entre un poete et son chien .
Le pocte a livré son message de paix,
d’apaisement et de concorde pour un
univers qui oublie actuellement la no-
tion de respect, de mansuétude et de
communication.

Epcar DAVIDIAN

\ ) Il

de Mahmoud
Darwich

© Denis Dailleux
¢ en 1941 a Birwa pres
de Saint-Jean-d’Acre

en Palestine, Mahmoud
Darwich est unanimement considéré
comme 1’un des plus éminents poctes
arabes contemporains.
En 1948, son village est détruit et sa
famille se réfugie au Liban. Il revient
cependant clandestinement la méme
année en Palestine pour y poursuivre
ses ¢tudes. Dés son plus jeune age,
il entame une carriére de journaliste
tout en publiant ses premiers poemes.
Profondément engagé sur le plan po-
litique, il s’investit au sein du parti
communiste israélien avant de quit-
ter Isra€l en 1971 pour choisir 1’exil,
d’abord au Caire, puis a Beyrouth,
Tunis et enfin Paris. Le 9 aoit 2008,
Darwich s’éteint a Houston, Texas.
Dans le contexte actuel de la guerre
a Gaza, relire ce poéme de Mahmoud
Dariwch — porte-parole de tout un
peuple — tiré du recueil La Terre
nous est étroite et autres poémes
(Gallimard, 2000), et traduit de
I’arabe par Elias Sanbar, prend une
signification particuliérement poi-
gnante.

Nous ausst, nous
aimons la vie. ..

Nous aussi, nous aimons la vie quand
nous en avons les moyens.

Nous dansons entre deux martyrs et
pour le lilas entre eux, nous dressons
un minaret ou un palmien

Nous aussi, nous aimons la vie quand
nous en avons les moyens.

Au ver i soie, nous dérobons un

fil pour édifier un ciel qui nous
appartienne et enclore cette migration.
Et nous ouvrons la porte du jardin
pour que le jasmin sorte dans les rues
comme une belle journée.

Nous aussi, nous aimons la vie quand
nous en avons les moyens.

LA ot nous élisons demeure, nous
cultivons les plantes vivaces et
récoltons les morts.

Dans la fléite, nous soufflons la
couleur du plus lointain, sur le

sable du défilé, nous dessinons les
hennissements

Et nous écrivons nos noms, pierre par
pierre.

Toi I'éclair, éclaircis pour nous la nuit,
éclaircis donc un peu.

Nous aussi, nous aimons la vie quand
nous en avons les moyens.

Fady Noun en
recuelllement

TERRE PROMISE de Fady Noun,
Calima éditions Artliban, 2023,
106 p.

enché au-dessus de

ses poémes et de sa

vie, «pour retrou-
ver son destin d’homme »,
I’ceil interne posé sur 1’ho-
rizon, ’autre sur I’azur de  pxr
ses écrits, « débris de sa vie », le pocte
fait le point comme un navigateur ma-
nie compas et sextant. Bientdt, crie la
vigie qui veille au plus haut du mat:
«Terre»! Fady Noun n’avait donc
pas perdu le chemin ou le menait son
ceeur !

Par quelle clairvoyance a-t-il couron-
né les poémes qu’il publie sous un titre
aussi nécessaire que Terre promise,
maintenant que larmes de sang, guerres
et menaces de guerre, déchirent a nou-
veau la région ?

Par quelle inspiration rappelle-t-il a nos
consciences aléatoires — en ce moment
précis de notre histoire — Gaza, Mah-
moud Darwich et Mere Térésa venue a
Beyrouth, en aolt 1983, en pleine opé-
ration israélienne, sauver des enfants
musulmans, mission qu’un cessez-le-
feu providentiel rendait possible ?

Peut-&tre grace & son nom, Noun étant

la derni¢re lettre de Pa-
lestine. Grace surtout a
«ce que son ceeur lui dit»
dont I’aiguille pointe in-
variablement vers «la
Jeune fille de Galilée » tel
qu’il I’annonce dans son
avertissement.

Marie qui dans ce long
poéme, aussi douloureux
que notre infinie colére, intitulé « La
Complainte du Port », accueille ses en-
fants, « les épouses, les maris, les rési-
dents et les passants » du Liban en leur
demandant : « Que faites-vous ici ? »

Par quelle prémonition vient le poéte
rappeler & nos oreilles assourdies
«l'enfant crasseux au visage lui-
sant » ? Par quelle clarté évoque-t-il les
« enfants de Balfour et de Chatila », lui
qui « porte en son dme / la blessure ou-
verte de leur déportation hors de I’his-
toire », au moment ou les missiles sif-
flent sur leurs tétes ?

Ce recueillement est une priére. Celle
du «patre pour qu’on le délivre du
mal ». Celle du « poete inachevé » pour
qu’il « range son plumier et rejoigne le
coin de feu». Pour que «la porte de
I"Arche » reconnaisse «[’enfant sous
son masque d’homme ».

ANTOINE BOULAD
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Questionnaire
de Proust a

Ledindeil Tes chretiens d’Orient dans

DE Napa NASSAR-CHAOUL

La drole

de guerre

"était une fin d’écé lan-
guissante comme nous
en offre souvent notre

cher vieux pays ol tout est

vague, méme les saisons...

Dans la lumiere dorée d’une sai-
son douce, sans «feuilles mortes
qui se ramassent @ la pelle», on
se prélassait encore A la plage,
s'enivrant des tiedes
du soleil de notre «dolce vita
a nous-malgré tout». Plus loin,
[a-haut, sur nos cimes bleu-

I"A)/OIIS

tées, c’'est du Ferrat que I'on
fredonnait & mi-voix : « Pourtant,
que la montagne est belle, comment
peut-on s’imaginer en voyant un vol
d’birondelles, que automne vient
d’arriver ? »

Apres le tourbillon des expats,
les retrouvailles joyeuses, les
virées a la découverte de coins
inconnus du pays, la fievre des
festivals et le tohu-bohu des
déjeuners de famille bruyants
autour de tablées colorées, on
savourait la pause. Méme I'au-
tocar ramassant, 3 l'aube, les
écoliers de I'immeuble encore
bronzés n’arrivait pas a nous
déprimer.

Fatalistes, dans la vieille tra-
dition orientale, on se disait
qu'apres la guerre de quinze
ans, la révolution avortée, la
pandémie, la mort des copains,
les tremblements de terre et
la volatilisation de nos sous
3 la banque, plus rien de mal
ne pouvait nous arriver...
D’ailleurs, c’est bien
dans cette région du monde,
les guerres ont lieu en été, les
belligérants ayant une nette
prédilection pour les combats a
la belle saison... Raisonnement
contre-intuitif, cette fois-ci,
relevant du bien connu «wishful
tbinking » anglo—saxon.

connu,

« C’est dans les ciels bleus qu’é[lmmt
les orages.» Badaboum! Par un
beau week-end relax sur les rives
du Berdawni, c’est A nouveau la
guerre. Et les vieux démons ré-
apparaissent comme par magie:
coups de fil alarmés des enfants
a l’étranger, breaking-news minute
par minute, vérification des
passeports et des visas, alertes
des ambassades, fausses et
vraies nouvelles entremélées,
doctes spécialistes dissertant
a Iongueur de journée sur les
écrans, achats «en grand» de
farine, de riz, de pites et de
boltes de conserve «au cas ol »
et tutti quanti. .. C’est qu’on est
bien rodés aux «situations de
crise », comme on dit pudique—
ment ici.

Au bout de quelques jours, et
malgré les atrocités vues 2 la
télé, la vie reprend a Beyroutlm
Tout doucement, timidement,
mais elle reprend. La «drdle de
guerre » s'installe et la question
devient de savoir si «la grande
offensive» allait

quand et comment ?

commencer,

Entre temps, il faut bien aller
chez le coiffeur. Et aussi, se
faire les ongles.

On tient, nous, A mourir belles
et soignées. Une forme de poli—
tesse trés libanaise.

le tumulte du XXe siecle

CHRISTIANS IN ARAB POLITICS.
RECLAIMING THE PACT OF
CITIZENSHIP de Tarek Mitri, L'Orient
des Livres, 2023, 136 p.

est un  bel
essai, érudit bpr

et engageant, que Tarek
Mitri nous offre en un an-
glais clair et stylé. Réparti
en cinq chapitres dont les trois pre-
miers sont historiques et les deux der-
niers plus synchroniques, Christians in
Arab Politics brosse un monde com-
plexe, vieux de deux mille ans, et dé-
montre la grande connaissance de son
auteur qui méne une réflexion sage et
mesurée d’un phénoméne contempo-
rain inquiétant: la courbe de déclin
solide au cours de ce qu’il appelle, em-
pruntant sa belle terminologie au grand
historien anglais Eric Hobsbawm, « e
long XX¢siécle ».

Le souci du détail est remarquable
malgré "ampleur du sujet. Au Liban
ou notre vision tend a étre nombriliste
—en partie parce que les chrétiens y
participent d’une décision nationale
qui n’est pas I’apanage des autres com-
munautés chrétiennes de la région —,
nous voyons de trop loin, et plutdt
mal, les autres chrétiens de 1’Orient.
L’auteur présente, en quelques pages
serrées, chacune de ces diverses com-
munautés, souvent coincées entre des
Etats dictatoriaux et la montée du com-
munalisme islamiste qui culmine en
Da‘esh. En Trak et en Egypte en par-
ticulier, les communautés se sont trou-
vées marginalisées par des régimes au-
toritaires. Le choix est de les soutenir,
comme en Syrie ou en Jordanie, ou de
s’en aller. L’Irak, que je connais mieux,
a vu une violence inouie apres sa libé-
ration-occupation en 2003. Je me sou-
viens d’une visite a Bagdad, a ’un de
ces moments terribles des attaques
systématiques contre les chrétiens,
ou le président de I’Irak Jalal Talaba-
ni et le président du Kurdistan irakien
Masoud Barzani, ensemble en une
occasion rare dans leur antagonisme

atavique, étaient réunis avec
tous les prélats des commu-
nautés chrétiennes du pays.
Ahmad Chalabi, un des
rares visionnaires irakiens,
m’avait fait quelques jours
plus tard cette réflexion : ces
occasions a la grande pompe
masquent 1’essentiel qui est I’impératif
de la protection des citoyens irakiens
ciblés par le fanatisme de la part des
instances de police et de I’armée, et son
absence atterrante.

Tarek Mitri, dans cet esprit critique et
efficace, remet tout en cause, y compris
la perception de ce déclin, dans une
analyse démographique et migratoire
étoffée (Ch.3). Le phénoméne migra-
toire n’est pas seulement chrétien. En
Egypte par exemple, la communauté
copte a gardé une consistance réelle
qui n’a pas changé fondamentalement
en termes relatifs a I’ensemble de la
population ces deux derniers siccles.

En Egypte aussi, il m’a rappelé les
grands moments du Wafd que la sa-
gesse et la vision nationales de Saad
Zaghloul ont développés pendant deux
belles décennies essenticlles apres la
Révolution de 1919. Celle-ci a depuis
les années 1940 succombé aux que-
relles internes du parti, exacerbées a
mon sens par la dictature de Nasser
et la montée des Fréres musulmans,

elle-méme nourrie par la
violence du leader égyp-
tien, un homme militaire,
qui apres avoir fait taire le
grand juriste Abdel-Raz-

Liban,

Il me semble que les chré-
tiens de Palestine manquent
un peu de punch dans cette
vaste fresque, tour de force
en 140 pages. Dans la sec-

Au

zaq al-Sanhuri battu en nous tion qu’il présente, 1’auteur
sgp propre tribunal par §e§ VOYOIlS n.e cor}s.tate pas. assez leur
sbires en 1954, a progede dlspan‘Flon tragique. Ils se
e Sayyed Qotb e 1966, fe LIOP (e e mclaues vt
le grand théoricien des . pour cent en Palestine his-
Freres. Les leaders chré- Om’ et torique au début du XX°

tiens nationaux d’Egypte
disparaissent dans cette
exacerbation militaro-isla-
miste qui domine plus d’un

plutét

mal, les

siécle a un pour cent de nos
jours! Les statistiques of-
ficielles israéliennes men-
tionnent 1,21% des nais-

demi-siecle, pour refaire sances, il y en a slrement
surface dans I’espoir bref au.tres bien moins a Gaza, a Jéru-
porté par la grande Révo- Chrétlens salem et en Cisjordanie. Je

lution du Nil (mon intitulé
préféré) en 2011. L'un de
ces grands nationalistes,
Georges Ishaq, nous a quit-
tés cette année.

Tarek Mitri poursuit sa lecture au
temps présent, en montrant com-
ment en 2012-2013, ’armée permet
le massacre en plein Caire des ras-
semblements de coptes, accentué par
la politique de répression sectaire du
président Morsi. Il faut ajouter dans
la foulée, paradoxe explicable, le ren-
versement de Morsi en 2013 et sa mort
tragique en prison en 2019.

I’Orient.

ne saurais pour ma part as-
sez condamner le Vatican,
en particulier, et I’Occident
en général de les laisser
ainsi disparaitre, victimes
principalement  de I’Etat
d’Israél et de son communalisme juif
fier de lui et dominateur. Le traité
entre le Vatican et Israél de 1993 doit
étre révisé en urgence pour retrouver
le souffle onusien de Jérusalem, ville
internationale aux trois grandes reli-
gions, inscrit dans des textes oubliés de
1949, encore efficaces juridiquement.

de

Dans les deux derniers chapitres, Tarek
Mitri, a son habitude, exhibe une mo-
destie exagérée de ses vastes connais-
sances. Dans ces pages, plus actuelles,
il s’excuse aupres du lecteur de ne
pas examiner plus profondément les
rouages du communalisme. Il pro-
pose quand méme une vue d’avenir
qu’il congoit dans la renaissance d’un
«pact of citizenship », «un contrat de
citoyenneté qui lie ensemble chrétiens
et musulmans et promet le renouveau
du r6le joué au début de la Nahda du
vingtiéme siécle ».

Un bel essai, par un grand humaniste,
avec une vision d’avenir sur un fond
bien glauque.

CHiBL1 MALLAT

Incandescence musicale

Avec Le Grand Feu qui parait chez Grasset, Léonor de Récondo signe un éblouissant
portrait de femme. Recluse de la Pietd, austére institution religieuse, la jeune Ilaria s’initie
au cceur de la Venise du début du XVIII* siecle au violon. Quand la musique est un brasier

A
oti I’Ame se consume...

LE GRAND FEU de Léonor de Récondo, Grasset,
2023, 234 p.

u  XVIII®  siécle, la

Sérénissime a perdu de

son faste mais elle tient

encore a son rang. Les pa-
rents d’Ilaria, Francesca et Giacomo,
sont couturiers. Ils travaillent la soie.
Parce qu’ils veulent que leur der-
nicre fille —la sixieme — bénéficie de
la meilleure éducation qui soit, ils
placent dés sa naissance la petite dans
la plus prestigieuse institution reli-
gieuse de la ville. A la Piéta, batisse
de pierre aussi grande qu’austére, non
seulement Ilaria sera a I’abri des dé-
sordres du monde (la peste fait encore
des ravages dans la ville) mais encore
apprendra-t-elle la musique, puisque
le lieu est réputé pour former les
meilleures chanteuses et musiciennes
célestes.

Au fil du temps, malgré I’implacable
rigorisme imposé par ’intransigeante
Prieure qui commande d’une main de
fer I’établissement, Ilaria trouve ses
marques puis sa place dans cette pe-
tite communauté qui vit a part. Sur-
tout, dés qu’elle se trouve au contact
de la musique, son cceur s’enflamme.
« Ce qu’llaria préfere par-dessus tout,
c’est écouter le cheeur de filles chan-
ter. Elle pourrait rvester des heures
dans un coin de la salle. Elle voudrait
que son corps soit assez grand pour
créer de tels sons. Les vibrations tra-
versent son épiderme. »

Depuis ce jour, son destin est scellé.
Ilaria ne veut vivre que pour et par la
musique. Elle saura les notes avant
méme de connaitre les lettres. Maria,
chanteuse prodige de 1’établissement,
une grande de quinze ans, lui parait
plus grande qu’une déesse. « 4 la fin de

© Emi]‘ic Dubrul
chaque répétition, llaria va la voir et,
de ses petits bras, enlace ses genoux. »
Et la petite Ilaria, elle a peine agée de
six ans, de s’enflammer : « Prends-moi
avec toi, prends-moi avec toi partout.
Je veux devenir toi. »

Un beau jour, le maitre de musique,
un certain Antonio Vivaldi, apporte
les violons. L’envie qu’Ilaria a de s’en
saisir est irrépressible. Par miracle,
un tirage au sort la désigne. Elle aura
droit d’apprendre I’instrument. C’est
une grande responsabilité, et peut-étre
trop d’honneur pour ses fréles épaules.
Il faudra s’employer a 1’apprentis-
sage avec « dévotion et respect », lui
martéle-t-on. Dans son for intérieur,

Ilaria se dit : « dévotion et respect qui
n’empéchent ni la tendresse ni la pa-
tience. » Cette petite a tout compris, la
musique est autant question de tech-
nique que de sentiments. « Quatre
cordes, et toute la musique sous ses
doigts. »

Magnifique et délicat roman sur I’éveil
a la musique, Le Grand Feu est aussi
un grand roman d’amour. L’un ne peut
aller sans ’autre, surtout dans le coeur
de jeunes gens qui découvrent la vie.

Lors d’une des rares sorties qui lui est
accordée, Ilaria fait la rencontre de
Paolo. Elle n’a pas quinze ans, il en a
a peine vingt. Le jeune homme tombe

fou amoureux d’elle. Un regard, un
ruban dérobé comme celui que Rous-
seau vole a Madame de Warrens dans
les Confessions, et ¢’est tout le monde
de I’amour qui se met a tourner autour
d’un bout de tissu. Le vertige com-
mence. Létincelle devient feu.

Léonor de Récondo a été lauréate
du prix du roman des étudiants France
Culture — Télérama pour son ro-
man Point cardinal en 2017. Violo-
niste baroque professionnelle, elle a
débuté le violon a I’4ge de cinq ans.

Pour Le Grand Feu, son dixiéme ro-
man, Léonor de Récondo réussit le
tour de force non pas de décrire mais
de faire sentir le grand émoi que pro-
voque la musique. L’écriture du ro-
man parfois tenue, parfois haletante,
retranscrit 1’oscillation d’un cceur et
d’un corps en quéte de liberté. Ilaria
s’éveille en méme temps a la vie, a
I’amour et au drame. « Que me reste-
ra-t-il si cette vibration profonde dis-
parait de mes jours ? Si cette existence
tangible de mon corps s’éclipse ? Vi-
vante, serai-je encore vivante ? », se
demande la jeune prodige quand elle
a fini de jouer. Comme si la musique
était pour elle la vie menée a son plus
haut point. Incandescent !

On aime que cette folle histoire d une
jeune femme éperdue de musique et
d’amour renoue avec la veine d’un ro-
mantisme qui n’est pas de pacotille.
Le romantisme c’est 1’entrechoque-
ment des sentiments et 1’exaltation
du chant de ’ame. Entre pudeur et ar-
deur, la passion nait. Le Grand Feu est
une célébration et un trés beau roman.
Sensuel et profond. Sa vibration nous
rameéne a I’émoi d’une éternelle jeu-
nesse en nous.

Denis GOMBERT

© Andrew Mason

ée en Egypte, Nadia Wassef

est une féministe engagée

qui a cofondé en 2002 avec
sa sceur Hind, Diwan, une petite
librairie au Caire. Depuis, cette li-
brairie est devenue le premier mail-
lon d’une chaine de librairies farou-
chement indépendante en Egypte,
avec dix succursales et une maison
d’édition.
Ce parcours, Nadia le retrace dans
Shelf Life : Chronicles of a Cairo
Bookseller (Farrar, Straus and
Giroux, 2021), récemment traduit
en frangais et paru chez Stock sous
le titre La Libraire du Caire.
Wassef a regu le prix Femme de
I’année 2022, et a également fait
partie des «200 femmes les plus
puissantes du Moyen-Orient» du
magazine Forbes pendant trois an-
nées consécutives, de 2014 a 2016.

Quel est le principal trait de
votre caractére ?
Je suis perfectionniste.

Votre qualité préférée chez un
homme ?
L’humour.

Votre qualité préférée chez une
femme ?
L’intelligence.

Qu’appréciez-vous le plus chez
vos amis ?
Quils travaillent sur eux-mémes.

Votre principal défaut ?
Je suis impatiente.

Votre occupation préférée ?
La lecture.

Votre réve de bonheur ?
Une promenade sous le soleil.

Quel serait votre plus grand
malheur ?
Perdre mon humour.

Ce que vous voudriez étre ?
Une libraire.

Le pays ou vous désireriez
vivre ?
L’Italie.

Votre couleur préférée ?
Le mauve.

La fleur que vous aimez ?
Les pivoines.

L’oiseau que vous préférez ?
Les paons.

Vos auteurs favoris en prose ?
Virginia Woolf, Naguib Mahfouz,
Waguih Ghali, Agatha Christie.

Vos poétes préférés ?
Salah Jahin et Charles Baudelaire.

Vos héros dans la fiction ?
Claire Zachanassian, Elizabeth
Bennet.

Vos compositeurs préférés ?
Nikolai Rimsky-Korsakov et
Sergei Rachmaninoff.

Vos peintres favoris ?
Wassily Kandinsky et Mahmoud
Said.

Vos héros dans la vie réelle ?
Ma sceur Hind et mes deux filles
Zein et Layla.

Vos prénoms favoris ?
Schéhérazade et Ramzi.

Ce que vous détestez par-dessus
tout ?
Les raleurs.

Le fait militaire que vous
admirez le plus ?
Aucun.

La réforme que vous estimez le
plus ?

Toutes les réformes en faveur des
femmes.

L’état présent de votre esprit ?
Ouvert.

Comment aimeriez-vous
mourir ?
Tranquillement.

Le don de la nature que vous
aimeriez avoir ?
Une belle voix.

Les fautes qui vous inspirent le
plus d’indulgence ?
Le faux pas.

Votre devise ?
Toujours vers 1’avant !
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FI AHWALINA WA AHWAL SIWANA (A PROPOS
DE NOTRE SITUATION ET DE CELLE DES AUTRES)
de Hazem Saghieh, Dar Al-Saqi, 2023, 208 p.

audire  1’Occident

est un sport natio-

nal arabe pratiqué

quotidiennement par

des millions de per-
sonnes. Les raisons objectives — his-
toriques et actuelles — qui pourraient
motiver cette détestation ne manquent
pas. En effet, I’expansion coloniale,
I’impérialisme, les interventions et les
occupations militaires, le soutien aux
régimes autocratiques et répressifs
ainsi qu’a I’Etat d’Israél ne sont pas
des fantasmes créés de toutes picces
par les Arabes, mais des composantes
réelles des politiques occidentales.
Toutefois, bien que partiellement jus-
tifiée, cette inimité envers 1’Occident
atteint le plus souvent des niveaux
déléteres, dont I’un des effets les plus
pernicieux est 1’enfermement dans
une logique du ressentiment. Une telle
logique est éminemment réactive, car
elle implique une définition de soi
fondée exclusivement sur 1’humilia-
tion — en partie réelle, en partie ima-
ginaire — qui nous a été infligée par
I’Autre. Cette rumination vindicative
tient alors lieu de pensée politique :
tout le mal est projeté sur 1’ Autre, tan-
dis que le Soi est percu comme une
victime éternellement pure. Ainsi se
trouvent réunies les conditions idéales
d’un déni de la réalité, déni qui a pour
conséquence de rendre impossible la
compréhension de soi-méme et du
monde.

THREE WORLDS : MEMOIR OF AN ARAB-JEW
d'Avi Shlaim, Oneworld Publication, 2023, 336 p.

yant été contraint de quit-

ter Bagdad avec sa fa-

mille a 1’age de cinq ans,

Avi Shlaim affirme, a tra-
vers les péripéties qu’il relate dans
ses mémoires, qu’il n’a jamais cessé
d’étre irakien. Cette assertion en soi
n’est guére surprenante, étant donné
que, dans la société israélienne mar-
quée par la tribalisation, une certaine
notion d’irakité continue de prévaloir
chez la plupart des juifs qui furent
pratiquement expulsés de Babylonie
vers ’Etat hébreu au début des an-
nées 50. Ce qui est particuliérement
remarquable, c’est qu’Avi Shlaim re-
vendique une double identité, a la fois
juive et arabe. Cette perspective est
devenue extrémement rare en Isra&l.
Si tous les juifs expulsés ou venus des
pays arabes vers Israél revendiquaient
une telle arabité, cela pourrait offrir
une vision différente de la situation
dans ce qui correspond a I’ensemble
de la Palestine mandataire. Les
Arabes, juifs, musulmans et chrétiens
confondus pourraient alors constituer
approximativement les trois quarts de
la population. Est-ce trop tard pour
un tel calcul ? Dans une large me-
sure, oui. Il appert qu’un événement
irréversible se soit produit, entravant
les Mizrahim de toute revendication
d’appartenance a 1’arabité, en consi-
dération du déracinement qui les a
profondément marqués, amalgamant
douloureusement nostalgie et trauma-
tisme au point de transformer le dé-
racinement lui-méme en une forme
d’identité.

LA COLLABORATION STALINE-HITLER, 10 MARS
1939-22 JUIN 1941, AOUT-SEPTEMBRE 1944
de Jean-Jacques Marie, Tallandier, 2023, 352 p.

a guerre d’Ukraine, présentée

officiellement par la Russie

comme une opération de

« dénazification », conduit a
revenir sur les relations germano-so-
viétiques a 1’époque du III* Reich.
Jean-Jacques Marie se saisit de ce
dossier en partant du fait qu’au mo-
ment du pacte germano-soviétique
d’aott 1939, Staline fait explicite-
ment des offres de collaboration avec
le nazisme, terme généralement pas-
sé sous silence dans 1’historiographie
du sujet. Souvent le pacte est présen-
té comme une décision tactique pure-
ment conjoncturelle dans le seul but
de repousser une guerre inévitable
avec I’Allemagne pendant le temps
nécessaire pour s’y préparer. C’est la
justification méme utilisée par Staline
apres I’invasion du 22 juin 1941. C’est
le discours utilisé aujourd’hui par la
Russie de Poutine.

Preuve a I’appui, I’auteur montre que
la collaboration avec 1’ Allemagne na-
zie est une éventualité envisagée dés
I’avénement au pouvoir d’Hitler en

Hazem Saghieh:
Nous et 'Occident

Déplacer notre regard du rapport a
cet Autre occidental vers nos propres
sociétés, celles du Levant arabe,
c’est ce que Hazem Saghieh se pro-
pose de faire dans son nouvel ou-
vrage A propos de notre situation et
de celle des autres (Fi ahwalina wa
ahwal siwana). Le livre rassemble
cinq longs articles qui traitent res-
pectivement de la figure de ’intel-
lectuel arabe et de son rapport tres
ambivalent, presque pathologique, a
la culture occidentale ; de la perma-
nence, dans les sociétés arabes, du
systtme de parenté¢ élargie comme
étant 1’'un des obstacles majeurs a
leur pleine entrée dans la modernité ;
des conditions historiques a 1’origine
de la réforme protestante en Europe,
et de ’absence quasi totale, dans les
sociétés musulmanes, de conditions
similaires qui pourraient amener une
réforme de I’Islam ; de « /’impossibi-
lité de la ville », dans le sens ou les
grandes villes du Levant arabe ne
contribuent guére a la formation d’un
lien de citoyenneté entre leurs habi-
tants, mais au contraire favorisent
la reproduction du systeme de pa-
renté élargie qui prédomine dans les
régions rurales; et enfin des théses
fondamentales de la pensée libérale
(pensée a laquelle I’auteur ne cache
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pas son attachement), et des raisons
qui pourraient expliquer pourquoi

I’idéologie libérale, dans le Levant
arabe, a été vouée a n’étre qu’une

attitude ou un tempérament stricte-
ment individuels, tandis que trois
autres idéologies, le marxisme, le na-
tionalisme et 1’islamisme, ont connu
une diffusion massive dans la région
et ont donc eu un impact considérable
sur sa vie politique.

Comme I’indiquent clairement le titre
de I’ouvrage et les sujets qui y sont
abordés, déplacer notre regard du rap-
port a I’ Autre vers nous-mémes n’im-
plique guére la non-prise en compte
de cet Autre. En fait, ce que Hazem
Saghieh tente de faire est d’examiner
nos propres faillites politiques, cultu-
relles et sociales sans nulle complai-
sance, autrement dit sans en imputer
la responsabilité a autrui ; mais ce fai-
sant, ’auteur a constamment recours
a la comparaison avec 1’Autre occi-
dental pour évaluer notre situation.

Certains pourraient qualifier cette dé-
marche d’eurocentrisme ; Saghieh ne
cherche pas a réfuter pareille quali-
fication, mais au contraire 1’assume
pleinement. Cela s’explique par son
attachement aux valeurs constitutives
de la modernité, notamment la liberté
et ’autonomie individuelles ainsi que
la démocratie libérale, valeurs qui
sont le produit de 1’Occident. Selon
cette perspective, désigner I’Occident
comme 1’ennemi revient tout sim-
plement a rejeter en bloc les valeurs
politiques et culturelles fondatrices
de la modernité et faire ainsi le jeu
des régimes autoritaires qui écrasent
I’individu.

Tarek ABI SAMRA

Autoblographie d’une Yeridah

Sans conteste, il s’agit d’un trauma-
tisme issu de I’abrupte détérioration
de leur existence, prise dans 1’étau
entre le sionisme et un panarabisme
islamique et germanophile devenu de
plus en plus hostile envers les minori-
tés, en commengant par les Assyriens
puis les juifs.

De surcroit, cette situation découle
également d’une longue tradition de
mépris envers les plus défavorisés
parmi les juifs en terre d’islam, une
réalité dont la famille aisée Shlaim
ne pouvait qu’effleurer du bout des
doigts.

Tout cela a ét¢ amplifié par le choc de
la dénaturalisation et de la déposses-
sion, ainsi que par les difficultés de
leur Aliyah (’immigration en Israél)
pour s’intégrer au sein d’une socié-
té initialement congue pour les juifs
d’Europe. L’establishment était dé-
terminé a effacer I’identité des orien-
taux en les contraignant a s’assimiler
dans la culture ashkénaze, et la per-
ception de ces olim était souvent simi-
laire a la vision colonialiste envers les
Palestiniens.

Cependant, Shlaim, 1’un des éminents
«nouveaux historiens » qui a large-
ment contribué, aux cotés d’autres
chercheurs, a la démystification de
I’historiographie nationale hégémo-
nique en Israél concernant la guerre
de 1948 et ses retombées, tient a sou-
ligner que la premiére expérience de
sa famille avec la Terre promise n’a
pas été aussi déchirante que celle de

Les dessous du pacte

janvier 1933. La collaboration mili-
taire engagée depuis le début des an-
nées 1920 se poursuit pendant plu-
sieurs années. De multiples signaux
sont envoyés dans ce sens & un mo-
ment ou I’antifascisme est le discours
officiel. En plein Front populaire,
Maurice Thorens, chef du Parti com-
muniste francais, écrit dans L’Huma-
nité du 2 septembre 1936: « /I faut
s’entendre avec quiconque offre une
chance, si minime soit-elle, de sau-
vegarder la paix. 1l faut s’entendre
avec I'ltalie en dépit de la dictature

fasciste. Il faut s’entendre méme avec

[’Allemagne de Hitler. »

Malgré la guerre d’Espagne, les si-
gnaux sont toujours envoyés. En 1938,
le Parti communiste polonais est dis-
sout et sa direction exécutée. Un par-
tage de la Pologne est suggéré par le
biais de la presse francaise. Ensuite,
les communistes allemands sont sou-
mis a la double répression d’Hitler et
de Staline.

Outre I’opportunisme de Staline, il y
a une vraie crainte a Moscou d’une
collusion entre Londres et Berlin pour

D.R.

la plupart des immigrants irakiens. Il
s’exprime ainsi : « Nous n’avons pas
été soumis a la fumigation au DDT
a notre arrivée, ni relégués dans une
ma‘abara. Bien que le déménagement
ait entrainé la perte de la plupart de
nos biens, nous disposions de suffisam-
ment de ressources pour subsister en
Israél, du moins durant les premiéres
années. De plus, notre réseau familial
a été un soutien indispensable. » 11 se
souvient ainsi : « Pendant notre trajet
le long de la cote en direction du sud,
mes sceurs et moi étions installés dans
la cabine, aux cotés du chauffeur, tan-
dis que ma mére et mon oncle Jacob
se trouvaient sur le toit des bagages a
l’arriere. Ma mere était illuminée de
bonheur, car nous avions enfin atteint
la tant désirée “Terre promise”, et
son oncle bien-aimé était la pour nous
accueillir. »

‘1'-:"

D.R.

pousser a une guerre germano-sovié-
tique. Cela correspond a certain dis-
cours dans les cercles dirigeants bri-
tanniques, mais aussi a un fantasme de
la part de Staline. Dés mars 1939, Sta-
line stigmatise la volonté des démo-
craties occidentales de provoquer un
conflit artificiel entre I’Allemagne et
I’URSS et dénonce les rumeurs répan-
dues sur le désir prété a 1’Allemagne
de conquérir I’Ukraine. De méme,
les personnalités d’origine juive sont
éliminées du ministére des Affaires
étrangeres.

Les négociations peuvent alors com-
mencer. Une nouvelle purge sanglante
frappe ceux qui ont mené la ligne

Néanmoins, bien que la migration
vers cette terre soit habituellement
qualifi¢e d’«Aliyah» ou d’ascen-
sion, Shlaim insiste sur le fait que,
dans le cas de sa famille, il s’agissait
indubitablement d’une « Yeridah »,
c’est-a-dire une descente, une plon-
gée vers le bas de 1’échelle sociale
et économique. « Nous n’avons pas
seulement perdu nos biens et nos pro-
priétés, mais au fil de ce voyage vers
les marges de la société israélienne,
nous avons aussi perdu notre solide
sentiment d’identité en tant que juifs
irakiens, fiers de leurs origines. »

11 explique : « Dans mon cas, le fait
d’étre irakien était un fardeau pe-
sant sur ma propre identite. Tout au
long de mon séjour en Israél, je por-
tais cette sorte de stigmate parce que
Jétais Irakien. Méme si je n’ai pas
fait I’objet d’une discrimination di-
recte, et que le racisme flagrant se
faisait rare, je ne parvenais pas a
me défaire du sentiment subjectif
que je n’étais pas a la hauteur des
enfants ashkénazes de ma classe.
Cette impression entravait mon plein
épanouissement. »

L’enfant Avi se sentait profondément
embarrassé lorsque son pere lui par-
lait en arabe, désormais considérée
comme la « langue de [’ennemi », de-
vant ses amis.

Dans sa jeunesse, il inclinait vers
une orientation politique a droite,
choisissant 1’assimilation dans la
société hiérarchique par une forme

d’hyper-conformité. Cette attitude
contrastait avec celle de sa mére, dont
I’éducation était imprégnée du cos-
mopolitisme promu par «1’Alliance
israélite universelle». La meére de
I’auteur, possédant deux passeports,
I’un britannique et 1’autre américain,
tout en ayant passé la majeure partie
de sa vie en Israél, n’a jamais obte-
nu la nationalité israélienne. Quant
au pere, il a choisi de conserver une
perception mentale de son environ-
nement comme s’il était toujours a
Bagdad, tout au long de son séjour
en Israél. Contrairement a ses pa-
rents, I’auteur a di passer des an-
nées d’études en Angleterre, aprés la
guerre de juin 1967 pour développer
la conviction que I’émigration vers
Sion, pour les juifs irakiens, était da-
vantage une nécessité qu’une idéo-
logie, et qu’il ressentirait toujours
I’exil.

En tant qu’historien, Shlaim finira par
discerner les implications des réseaux
israéliens dans les actes terroristes
qui ont contribué a I’effacement de
la présence juive de Babylonie aprés
plus de deux mille cing cents ans, a la
fin des années quarante. Cette révéla-
tion a suscité des accusations de dif-
fusion de théories conspirationnistes
en Isra€l. Cela vise a détourner 1’at-
tention de la profondeur amére qui
se cache derriére ce récit autobiogra-
phique, offrant une rétrospective du
parcours d’une région enticre, s’éten-
dant de Jérusalem a Bagdad.

Wissam SAADE

germano-sovietique

antifasciste. Staline, conscient de la
grande fragilité de son régime et de sa
domination, exige 1’appui total de ses
proches collaborateurs a toutes ses dé-
cisions politiques pour garantir la pé-
rennité de 1’appareil d’Etat isolé de la
masse de la population. Or, incapable
de convaincre, comme le montrent ses
discours monotones ou la répétition
mécanique tient lieu de raisonnement,
il ne peut utiliser que la soumission ga-
rantie par la peur.

Le pacte et la collaboration germa-
no-soviétique peuvent alors se dé-
rouler déclenchant la Seconde guerre
mondiale. L’ensemble est ici parfai-
tement détaillé. La doctrine officielle
est: « La guerre se mene entre deux
groupes de pays capitalistes pour la
domination mondiale. Le prolétariat
international ne peut en aucun cas dé-
fendre la Pologne fasciste, qui a rejeté
l’aide de I’'Union soviétique et qui op-
prime d’autres nationalités. » Les par-
tis communistes doivent donc, dans
tous les pays en guerre, dénoncer le
caractére impérialiste de ladite guerre.

La surprise inquiétante pour Staline a

été ’ampleur des succes militaires de
I’Allemagne nazie. Il est amené a sa-
tisfaire toutes les demandes commer-
ciales allemandes, en particulier le
pétrole, tout en félicitant Hitler pour
ses conquétes en Europe de 1’Ouest,
en particulier la France. Jusqu’au
bout, Staline cherche a apaiser Hit-
ler tout en renfor¢ant 1’armée rouge
comme instrument de dissuasion.

L’agression allemande du 22 juin
1941 contre I’Union soviétique sera
qualifiée a plusieurs reprises par Sta-
line de « trahison ». Seul un allié, un
proche ou un ami peut trahir, pas un
adversaire. C’était bien le cas.

L’approche dans ce livre peut pa-
raitre trop systématique et elle est
a comparer a la biographie de Sta-
line par Kotkin (non cité ici) qui est
plus mesurée sur ce sujet. Il n’en
reste pas moins que 1’actuelle guerre
d’Ukraine, accompagnée d’une réha-
bilitation de Staline, se trouve éclai-
rée par ce partenariat décrit ici entre
Hitler et Staline.

Henry LAURENS
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A lire
Le Dictionnaire
amoureux
d’Albert Camus
Ecrivain et critique
littéraire, Mohammed
Alissaoui s’est
construit avec I’ceuvre bk
d’Albert Camus. Il nous livre dans
ce dictionnaire amoureux, paru le 2
novembre chez Plon, « son » Camus,
celui qui illumine sa vie, qui élargit
le cceur et 1’esprit, qui console
des chagrins du monde. Avec la
complicité de Catherine Camus qui
lui a donné acces a des documents
exclusifs.

De Gaulle, une
vie

Dans ce premier
volet de la
biographie qu’il
consacre a De
Gaulle (L’ Homme de
personne, 1890- DR

1944) chez Grasset, I’écrivain et
éditeur Jean-Luc Barré s’est fondé
en grande partie sur les archives

du Général qu’il a été le premier
historien a pouvoir exploiter et sur
quantité d’écrits inédits tirés de sa
correspondance ou exhumés des
manuscrits de ses Mémoires. 1 s’est
appuyé également sur des fonds
d’archives publics ou privés en
France et a 1’étranger, dont certains
accessibles depuis peu. On trouvera
aussi dans ce premier volume des
éléments nouveaux sur la part
déterminante que son apprentissage
du théatre a joué dans 1’élaboration
de son personnage et son sens de

la communication ; sur la véritable
tragédie personnelle que représenta
pour lui sa longue période de
captivité durant la Grande Guerre ;
sur ses relations avec Pétain, la
résistance et les communistes ; son
affrontement avec 1’administration
américaine... Sa vie familiale,
conjugale et sentimentale est ici
traitée comme elle ne 1’a jamais été
auparavant, ainsi que ses relations
avec les écrivains et intellectuels de
son temps.

L’Odyssée du
sacré

Depuis son
apparition, Homo
sapiens s’interroge
sur I’énigme de
son existence. De DR.

ce sentiment du sacré sont nés

tous les grands courants spirituels
et religieux du monde. Pourquoi
sapiens est-il aussi un Homo
spiritus : le seul animal qui cherche
a donner du sens a sa vie, pratique
des rituels funéraires, invente de
grands récits collectifs et croit bien
souvent en des forces invisibles ?
Dans son Odyssée du sacré (Albin
Michel), Frédéric Lenoir tente de
répondre a ces questions essentielles
et montre, au fil de ce voyage dans
le temps, la corrélation entre les
grandes révolutions spirituelles et
les bouleversements des sociétés
humaines...

Une histoire des baleines
Symbole d’une biodiversité en
danger, le plus gros des cétacés

a une longue histoire que Michel
Pastoureau retrace dans son nouvel
ouvrage, La Baleine : une histoire
culturelle, aux éditions du Seuil. A
découvrir !

\

1 1
Hunger
Games 5
Trois ans apres
sa sortie en
librairie, La
Ballade du
Serpent et
de I’Oiseau s
chanteur, le e
premier spin-off
de la saga Hunger Games de Suzanne
Collins, sort au cinéma. Nous y
découvrons le jeune Coriolanus
Snow, désigné comme mentor du
District 12. Sa mission est de guider
et de superviser Lucy Gray Baird,
la représentante du District 12 lors
de la dixieme édition des Hunger
Games, cette compétition mortelle
orchestrée par le Capitole en rétorsion
aux rébellions des Districts lors
de la période connue sous le nom
des « Jours sombres ». Réalisé par
Francis Lawrence, le film sortira le
15 novembre 2023 avec Tom Blyth,
Rachel Zegler, Viola Davis dans les
roles principaux.
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es Instants suspendus est
le 45¢ titre de Philippe
Delerm depuis Le Bonheur.
Tableaux et bavardages,
paru en 1986 au Rocher,
son premier et méritant éditeur. Car,
pendant dix ans, ses livres ne se ven-
daient pas. Et puis vint, en 1997, chez
L’Arpenteur/Gallimard, La Premiére
Gorgée de biere et autres plaisirs mi-
nuscules, un triomphe mondial, un
livre-culte, dont le succés ne s’est
jamais démenti. L’auteur a poursui-
vi dans sa voie, dans cette maniére
unique d’écrire « presque tout sur
presque rien », qui a suscité quelques
moqueries au début. Mais une ceuvre,
vaste, diverse, ramifiée, a fini par
s’imposer, et conférer a Delerm qui
fourmille toujours de projets, une
place singuliére dans notre littérature.
Alors qu’il se prépare a 1’exercice de
la rentrée littéraire, son nouvel opus
paraissant en aofit, rencontre avec un
auteur a la fois heureux et fébrile.

Votre ceuvre vient d’étre rassem-
blée en deux gros volumes, cheg
Bouquins, quel effet cela vous
fait-il ?

En effet, est paru a I’automne 2020,
en pleine Covid, Le Buveur de temps
qui rassemble mes romans et récits
intimes. Et, a ’automne 2022, Le
Trottoir au soleil qui rassemble tous
mes récits courts ou textes brefs...

A Uexception de la fameuse Premiére
Gorgée de biére... Pourquoi ?

C’est un livre a part, qui n’est tou-
jours pas repris en poche, et ne le
sera pas tant qu’il continuera a vivre
sa vie en grand format. On en est ac-
tuellement, depuis 1997, a 1,5 mil-
lion d’exemplaires, et il s’en vend
entre 15 000 et 20 000 chaque année,
a des lecteurs qui me découvrent! Il
est traduit dans une quarantaine de
pays, mais pas en langue arabe. Il est
prescrit au bac, et son titre est presque
entré dans la langue, comme un pro-
verbe. Mais ma plus grande fierté,
moi qui suis fan de sport et lecteur du
quotidien L Equipe, c’est quand mon
titre a été utilisé en « une » a propos
de je ne sais plus quel événement.
La consécration absolue! Mon fils
Vincent en a méme pleuré. Ce livre

Philippe Delerm: «J’al envie

d’etre un peu

me colle a la peau, je suis un écrivain
devenu livre, une grande fierté. Mais
surtout, il a permis a tous mes autres
livres d’exister.

Soit deux forts volumes, I’un de mille
pages, autre de 1500, dans une
collection prestigieuse et populaire.

L’idée de ces recueils m’a assez sur-
pris. La collection Bouquins publie
plutdt des grands auteurs morts, trés
peu de vivants. Un honneur et une
chance pour moi qui n’écris que des
livres trés minces ! On peut dire que
¢a fait ceuvre. Mais dans une col-
lection moins intimidante que La
Pléiade.

Comment travaillez-vous ?

J’ai toujours plusieurs trucs sur le feu.
Avec cette idée de me renouveler sans
changer les fondamentaux. De vieil-
lir avec un regard un peu différent.
J’ai envie d’étre un peu plus drole.
La politesse du désespoir. Dans Les
Instants suspendus, aprés plusieurs
recueils thématiques ou des collec-
tions de phrases, j’avais envie de re-
trouver le texte court « pur », celui de
La Premiere Gorgée. Avec toujours
la méme méthode. Essayer de voir
du grand dans le petit. Ma démarche,
c’est un peu comme la carapace de
I’oursin. Une fois les piquants 0tés,
épluchée, c’est la révélation de tout
un monde. Chez moi, le sujet pré-
existe toujours au texte. Je cherche
sans chercher, et je ne note méme pas
dans un carnet. Puis, je me mets a
écrire, sans vrai plaisir d’ailleurs. Ce
que j’aime, c’est avoir fini un texte.
La vraie réussite, c’est quand le lec-
teur s’identifie, se dit: « Mais oui,
bien siir, ¢’est ¢a, moi aussi... »

On évoque souvent, a propos de vos
influences littéraires, les Mythologies
de Barthes, ou les poémes de Francis
Ponge.

© Hermance Triay / Seuil
Jen suis bien shr trés flatté. Ce sont
parmi mes auteurs de chevet, avec
La Bruyere, ou La Fontaine. Les
Mpythologies incarnent parfaitement
leur époque. Mais certains textes sont
un peu compliqués, difficiles a lire.
Quant a Ponge, il peut se montrer as-
sez abstrait. Mais « L’Abricot», ou
«Le Cageot », par exemple, sont des
modeles du genre, et méme des ado-
lescents peuvent y étre sensibles.

On voit bien votre « filiation » litté-
raire avec Barthes et Ponge, mais
votre auteur favori entre tous est bien
différent...

Oui, c’est Proust, le grand patron!

Romans

Paradoxal, n’est-ce pas, d’aimer un
auteur aussi « long », quand on n’écrit
que du «court» ? Je I’ai découvert a
18 ans et le relis sans cesse depuis.
Proust, c’est la magie pure. Et puis,
combien de « textes courts », de pages
autonomes, dans La Recherche. Un
peu comme chez Jean d’Ormesson qui
était aussi un auteur de textes courts.
Il m’a beaucoup soutenu a mes dé-
buts, avant méme que j’aie commen-
cé a publier. Je lui en suis infiniment
reconnaissant.

A un moment, la critique littéraire
parisienne qui se plait a classer les
auteurs dans des « genres » et ne sa-
vait pas trop ou vous situer, a inventé

plus drole »

une école des « moins que rien » qui
regroupait des écrivains « minima-
listes » comme Eric Holder (a qui
Les Instants suspendus est dédié),
Denis Grozdanovitch, Pierre Autin-
Grenier, Francgois de Corniére, ou
Jean Libis. Qu’en avez-

plus, mais je reste fasciné par ceux qui
y arrivent, comme Dickens. Une es-
pece de rock star de son époque qui
s’est épuisé¢ dans des lectures, des
tournées théatrales ou il interprétait
ses textes, jusqu’aux Etats-Unis. Il

en est mort prématuré-

vous pensé ? Ch ment. Je compte écrire
« €Z  unlivre sur son « suicide
Tout cela est toujours s 1 exalté ».
un peu artificiel, mais mOI?. € )
¢a m’a amusé. Ce sont Su] et A la fin des Instants
des écrivains que je . R suspendus, vous avez
connais, que j’estime, Preexlste placé un texte intitu-
et méme un, Jean Libis, . lé Trouver un sujet de
que j’avais fait publier tOlll OUTrS texte court, une sorte
au Rocher. Des gens de de « mise en abyme » out
talent avec qui j’ai des au texte. vous vous moquez un

atomes crochus. Mais
Holder et Autin-Grenier
sont morts, deux autres

Je cherche

peu de vous-méme, mais
ot vous essayez aussi de
tordre le cou a cette idée

ne publient plus, et Denis $ans de la « facilité » de vos
Grozdanovitch a em- Chercher’ textes. Agacé ?

prunté d’autres voies. .

Pour moi, ma fagon et )e Nne Un tout petit peu. L’idée
d’écrire est une fagon d’étre considéré comme
d’étre. Au départ, j’étais note un« petit maitre », c’est
un gros lecteur de ro- A tout ce que j’aime. Mais
mans, fan, en tant que fils meme Pas mes « textes courts » qui
d’instituteur, du Grand d seraient de I’«art mo-
Meaulnes d’Alain-Four- ans un deste », je me demande
nier que j’enseignais a carnet. » bien pourquoi.

mes ¢éleves. Alors, j’ai

écrit quelques romans,

parce que, vis-a-vis de la critique,
pour étre €crivain, il le fallait. C’était
un passage obligatoire. Mais c¢’étaient
des faux romans.

Tous ?

Non, pas la trilogie autour de
Monsieur Spitzweg : I/ avait plu tout
le dimanche (Mercure de France,
1998), Monsieur Spitzweg s’échappe
(Mercure de France, 2001) et Quelque
chose en lui de Bartleby (Mercure de
France, 2009). Ceux-la sont de « vrais
romans ». J’avais réussi a créer un
personnage. Maintenant, j’éprouve un
mal fou a lire des romans, je n’en écris

Votre prochain livre ?

Ce sera un recueil consacré a des
phrases qui toutes font sens, surtout
a mon age, comme : « On est entrés
dans le temps additionnel » (un com-
mentateur sportif) ou «Insistez bien
sur [’expiration » (un yogi). Il y aura
aussi: «Ah oui non mais moi...»
Cela pourrait s’intituler : Je veux bien,
mais avec le fromage et autres scru-
pules métaphysiques.

Propos recueillis par

Jean-CrLaupe PERRIER

LES INSTANTS SUSPENDUS de Philippe Delerm,
Seuil, 2023, 110 p.

AIDA OU LE BONHEUR DES DAMES d'Iman
Bassalah, Editions Anne Carriere, 2023, 208p.

’écrivaine  Iman Bassalah

nous offre une ceuvre déja

considérable. La Vie sexuelle

des  écrivains  (Nouveau
Monde, 2016) rappelle combien les
personnalités littéraires aussi sont
des étres de désir, et sur bien des as-
pects, cet ouvrage est réjouissant. Elle
a publi¢ Hotel Miranda (2012), un
premier roman qui racontait des ren-
contres improbables dans un hotel de
la région parisienne, de personnages
essentiellement féminins en rupture
avec leur couple, leur famille, des
identités assignées, communauté de
celles qui n’ont plus de communauté
et qui célébrent leur humanité et leur
aspiration a une vie (enfin) libérée.
La Tunisie, le pays de sa naissance,
constituait un des arriére-plans de
histoire. En 2021, 4

Bonheur du vol

© Daniel Fouray
ment Aida, qui est une kleptomane, et
ne peut se retenir, dit-elle, de dévaliser
les magasins, de revenir sur la pauvre-
té vécue dans son enfance d’exilée, vi-
sitée dans des moments de méditation
et de repossession de soi, et de porter
une attention aigué aux pauvres.

Le roman s’ouvre par

gauche du lit, explorait un interrogatoire mené
les paradoxes de vies Le r’()man par un personnage qui
amoureuses qui ne se d Iman jouera un rdle essentiel,
satisfont pas d’accords en forme de coup de
superficiels, et qui par Bassalah théatre, plus tard dans
leur sensibilit¢ a fleur le roman, dans les cou-
de peau, remettent en eSt U lisses du magasin de

question les évidences
sociales, les bonnes
consciences et la mau-
vaise foi, en particulier

texte de
plalslr qui

luxe «Le Printemps»
ou elle a été piégée par
des caméras de surveil-
lances. Dans son récit,

au sujet de I’intégrisme, euphorl se Aida répéte sa hantise de
dans un récit dense, qui se voir démasquée par
met a mal les certitudes SO son mari, et ses enfants,
infondées. Dina-Charbel, presque

lecteur. en un mot comme pour

En 2023, Aida ou le Bon-

heur des Dames (Editions Anne Car-
riere) se présente comme le récit en
apparence léger, mené par une femme
de quarante ans, née de parents liba-
nais, exilés a Paris pendant la guerre.
Professeure de lettres dans un lycée,
Aida Tameh est mariée a un cadre di-
rigeant de I’industrie pharmaceutique
mondiale (« Big Pharma», selon la
vox populi), Dan Zadkine, ils ont des
enfants jumeaux, ménent grand train
de vie, cultivent les normes de cette
vie aisée. C’est le premier plan, in-
quiétant, de ce récit, tissé de stéréo-
types sociaux que vient renforcer 1’ac-
cumulation de marques de produits de
luxe, dont se meublent, se couvrent
et s’alimentent les deux personnages.
Le second plan concerne plus précisé-

les réunir, alors qu’ils
se révelent différents. Ce second plan
est complété par une pratique sexuelle
impétueuse, avec des amants, des
rendez-vous dans des hétels, ou bien
dans un établissement de rencontres :
Le Masque. Ce second plan vient
quelque peu malmener les stéréo-
types qui tissent le premier plan, par
un sens aigu de la dérision. D’autant
que I’histoire est commentée par un
contrepoint en forme d’ironie, incar-
né par une figure quasi gémellaire de
Aida, son amie Alice qui méne une
carriere d’actrice dont participe aussi
Aida qui a suivi des cours d’art dra-
matique et poursuit ce réve. Pourtant,
« il faut enlever tellement de masques
pour arriver a devenir une actrice
convenable ». Une partie importante

de I’histoire raconte la relative em-
prise d’Alice sur Aida, et la fagon dont
cette derniére tente de lui résister.

Comme le titre I’annonce, le récit fait
écho au roman de Zola, Au bonheur
des dames qui, dans une intrigue par-
ticuliérement complexe ou se croisent
les réalités économiques liées aux
nouvelles formes de commerce, les
rivalités entre les personnages, les
désirs amoureux et les perspectives
induites par le Paris hausmanien, ra-
conte combien la modernité se paie
d’un prix élevé. Aida ou le bonheur
des dames s’empare de cette figure
littéraire ambigué, et interroge la
représentation du bonheur, tout en
entretenant avec le livre de Zola un
rapport quasi érotique. Mais ce n’est
pas la seule présence d’un texte dans
le roman d’Iman Bassalah. Le roman
est tissé de références culturelles mul-
tiples. Mutatis mutandis, dans son
rapport a la littérature, I’auteure est
semblable a son personnage, dés lors
que Aida affirme qu’elle est une « vo-
leuse compulsive » qui s’empare de ce
qui est a sa portée et le dissimule dans
I’évidence, comme le recommandait
un personnage d’Edgard Allan Poe
dans La Lettre volée. Trés nombreuses
sont ces empreintes de la culture et
de la littérature dans le texte : Céline,
Hugo, Virgile, Chaplin, le studio Har-
court, Shakespeare, Amos Oz... Cer-
taines sont plus discrétes et exigent du
lecteur qu’il aille les rechercher.

Ce sont aussi les cultures contempo-
raines qui sont évoquées, cultures vi-
vantes et qui montrent I’attachement
essentiel de ce texte au réel. Le roman
d’Iman Bassalah est ainsi un texte de
plaisir qui euphorise son lecteur, par
son jeu constant entre des versions
différentes de I’histoire racontée.
Aida ou le bonheur des dames réunit
les deux passions, avec subtilité, de-
puis la conscience souvent troublée et
inquiéte de la voleuse compulsive qui
signale dés le début 1’étroite parenté
entre le vol, la jouissance «dans la
plénitude de [’aurore pure », et la lit-
térature.

Yves CHEMLA

... Et du Saint-Esprit

Psychopompe, le
Nothomb cru
2023, est un
roman qui risque
de déstabiliser
ses lecteurs. Elle
assume.

PSYCHOPOMPE d'Amélie Nothomb,
Albin Michel, 2023, 162 p.

ans la liturgie ca-

tholique, le prétre,

juste avant ce

qu’on appelait ja-
dis, avant Vatican I, le «lte, missa
est», bénit les fideles de son église
« Au nom du Pere, du Fils, et du Saint-
Esprit », 1a Sainte-Trinité, trois entités
qui ne font qu’un seul Dieu. On y croit
ou pas. Amélie Nothomb, a sa fagon
bien particuliere, oui. Qui réalise au-
jourd’hui qu’avec Psychopompe elle
clot une trilogie : aprés le Fils dans
Soif (2019) ou elle campait un Christ
humain, trop humain, et le Peére, le
sien en I’occurrence, héros du remar-
quable Premier sang (2021) qui lui
a valu le prix Renaudot, la voici qui
s’intéresse au Saint-Esprit, mais a sa
facon, disons « revisitée ».

Et sans projet précongu, a cause de
sa maniere de travailler. On sait que
cette graphomane écrit, chaque ma-
tin et dans des conditions extrémes,
comme dans une transe, pas moins de
quatre romans par an, sur des cahiers,
et qu’elle ne les retouche jamais. Elle
seule en sélectionne un, celui qu’elle
donne a publier a son éditeur de tou-
jours, Francis Esménard, patron d’Al-
bin Michel. Et cela fonctionne ainsi
depuis 1992 et son premier livre pu-
blié, Hygiene de [’assassin. Mais loin
d’étre le premier écrit douloureux, a
I’adolescence, ainsi qu’elle le raconte
dans Psychopompe ou elle se confie
sur ses débuts en littérature, ce fut
comme une révélation. On appelle
cela la vocation.

© Jean-Baptiste Mondino

Au milieu de sa trinité

trice s’identifie aux oiseaux,
se vit oiseau, a la maniére des
chamans amérindiens convo-
quant et vénérant le totem
de leur tribu. Dans 1’image-
rie chrétienne, 'oiseau (la
colombe en 1’occurrence)
est justement le symbole de
I’Esprit  Saint. Animisme
et christianisme se mélent
ici a la mythologie antique,
puisqu’on appelait « psycho-
pompe » un dieu ou un héros
chargé de convoyer les ames
des morts vers 1’au-dela:
Hermes, Orphée, Charon en
étaient. On pourrait méme
remonter & 1’Egypte pharao-
nique, avec le dieu a téte de
chacal Anubis, peseur des
ames. Quant a Orphée, il est
convoqué ici & double titre :

Et

devenue trilogie, Amé- . R psychopompe, donc, mais
IL@ N(;;homb a ghsszé0 2L2e ecrlre’ igail,e'mf?nt_patro_n ldu poét.?,
ivre des sceurs, en , e I’écrivain, qui a le pouvoir
ou elle romangait sa rela- QUTr inoui de ressusciter les dé-
tion avec sa propre sceur. funts a travers ses mots.
Pour que la famille, cette elle y
source inépuisable d’ins- ) C’est ainsi qu’Amélie No-
piration des écrivains, soit c est thomb vit sa vie: une ré-
enfin compléte, il faudrait surrection par la littérature,
qu’elle consacre un livre une aprés une enfance triste, mal-
a sa mere. La Vierge Ma- aSCése heureuse, une anorexie qui
rie ? « Il faudra un jour, en N a failli I’emporter. Mais tout
effet, que je parle de ma QU] elle se mérite, et écrire, pour elle,
mere, confie-t-elle, mais ¢’est une ascese ou elle se met
¢ était tout sauf la Vierge ~ S€ IXILE€T  chaque jour, chaque fois, pour
Marie !» (Entretien avec chaque livre, en péril. Pendant
I’auteure dans Livres-Heb- Chaque les quelques heures ou elle
do Le Magazine, n°33, b écrit, pas trop longtemps, sa
juillet-aotit 2023). lour) température baisse dangereu-
. Chaque sement. Comme celle des oi-
Dans cette veine de plus . seaux...
en plus autobiographique, fols’
autofictionnelle, qu’elle Amélie Nothomb, écrivain
accentue depuis main- Pour inclassable qui déteste les
tenant quelques années, genres et les catégories, phé-
Psychopompe est un livre Chaque nomene unique dans notre lit-
particulier, qui pourra dés- 1' térature francophone, voit en
tabiliser ses (nombreux) lvre9 Psychopompe, son 31° roman
lecteurs. Ce qu’elle as- en publié sur plus d’une centaine
sume et méme reven- . écrits (et que nul ne lira ja-
dique. Un livre mystique Pérll. mais), son « autobiographie
ou les morts parlent (en aviaire». On a envie de lui

I’occurrence son pére, toujours, Pa-
trick Nothomb, aristocrate-diplomate
belge disparu en 2020), ou la narra-

chanter : « Envole-moi ».

JeaN-CrLaupe PERRIER
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La pionniere Leila Baalbakl a véecu

[ eila Baalbaki s’installe 3 Londres aprés avoir abandonné tres tdt 'écriture et fait couler beaucoup d’encre 2 Beyrouth dans les années

1960. Elle a fondé le roman féministe arabe contemporain A l’ﬁge de 22 ans.

’est en 2009, pendant

le Salon du livre de

Beyrouth, que j’ai fait

la connaissance de la

romanciére  libanaise
Leila Baalbaki, pionniére du roman
féministe contemporain au Liban.
Cette année-la, Leila est retournée a
Beyrouth apres avoir vécu de longues
années a Londres. Elle se trouvait au
Salon du livre pour la signature de ses
romans Je vis et Les Dieux défigurés,
en plus de son recueil de nouvelles
Le Voyage de Hanan a la lune, que
Dar al-Adab avait réédités ensemble.
Entourée de ses livres, Leila n’avait
rien perdu a son charme d’antan.

Dans les années 1970, quand j’étais
au lycée, j’étais complétement capti-
vé par ses ceuvres que je lisais avec
beaucoup d’enthousiasme. Apres
notre rencontre, j’ai pris le pli de
m’enquérir de ses nouveaux pro-
jets a chaque fois que 1’occasion de
lui parler se présentait. «Je suis en
train d’écrire », me répondait-elle in-
lassablement. Dans les années 1960,
elle était la « grande » romancicre de
Beyrouth, surtout lorsque son ceuvre
Le Voyage de Hanan a la lune a été
interdite, car jugée érotique. Trainée
devant les tribunaux, elle gagne son
proces.

Leila Baalbaki a rendu 1’dme a
Londres il y a quelques jours, a
I’age de 89 ans. Elle est indénia-
blement pionniére du roman fémi-
niste contemporain. En sa qualité de
femme instruite, elle appelle auda-
cieusement a I’émancipation sur les
plans politique, confessionnel et in-
tellectuel et s’engage encore plus sur
la voie de I’émancipation au moyen
d’articles publiés dans les magazines
Ad-Dustour, AlI-Ousbou’ al-‘Arabi et
Al-Hawadeth.

Son roman exceptionnel Je vis, pu-
blié en 1958, alors qu’elle n’a que
22 ans, est un choc littéraire et cultu-
rel. Il a eu un impact considérable sur
les lecteurs, écrivains et intellectuels
des générations qui ont suivi. C’est
d’ailleurs le premier roman féministe
arabe traduit en frangais par les soins
de Michel Barbot en 1960 et paru aux
célebres éditions du Seuil a Paris.

Je vis est mentionné dans la célébre
revue Shi‘ir qui annonce sa paru-
tion a I’hiver 1958. « Cette ceuvre
aura une incidence considérable sur
I’avenir du roman arabe », peut-on y
lire. Cette annonce est remarquable
d’abord au vu de son contenu mais
aussi dans 1’adoption d’un roman par
la revue Shi‘ir qui ne s’intéresse, en
temps normal, qu’a la poésie contem-
poraine et ses défis. Quelques mois
plus tard, le roman connait un suc-
ces retentissant aupres de la critique,
devenant une sorte d’événement ro-
manesque dans les années 1960 a
Beyrouth, la ville de la modernité,
entre autres capitales arabes. Le ro-
man est presque une « révélation ». 11
suffit de dire Je vis pour que ’image
de I’héroine Lina Fayyad vienne a
I’esprit des critiques, des écrivains et
des lecteurs.

Dans ’encyclopédie Ecrivaine arabe
(Conseil supérieur de la culture en
Egypte), et dans la section consa-
crée au roman féministe libanais,
la critique Youmna el-Eid choisit
I’ceuvre Je vis comme premier ro-
man féministe contemporain, la dé-
crivant comme « une référence dans
le développement du roman arabe
au Liban ». Je vis occupe toujours la
méme place historiquement. C’est le
premier roman €rotique au sens exis-
tentiel profond qui, d’une part, se re-
belle contre 1’héritage romanesque du
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Liban, faisant de Beyrouth un cadre
spatial, et de 1’ére moderne, un cadre
temporel. D’autre part, le roman
se rebelle contre l’art romanesque

Romans

classique ou traditionnel et contre
le concept de la personnalité posi-
tive et le systéme structurel, donnant
au moi du narrateur la possibilité¢ de

s’écrouler librement et de devenir
I’axe principal autour duquel tournent
les événements.

C’est surprenant de constater que
cette écrivaine est demeurée prison-
niére de ce roman et a mis fin a son
parcours de romanciére en 1960,
en publiant Les Dieux défigurés
qui n’a pas connu le méme succes.
Cependant, elle ne s’est jamais ¢€loi-
gnée du monde des romans. En 1964,
le ministére de I’Information interdit
son recueil de nouvelles Le Voyage
de Hanan a la lune. Au banc des ac-
cusés, I’histoire dont le recueil porte
le nom. Elle comprendrait un para-
graphe ou une phrase qualifiée d’éro-
tique, ou 1’on retrouve le verbe «1é-
cher». Leila Baalbaki a été jugée
puis arrétée. Par la suite, le tribunal
est revenu a contrecceur sur la déci-
sion d’interdiction, acquittant 1’écri-
vaine et son histoire. C’est le regretté
avocat Mohsen Slim — pére du martyr
Lokman Slim et de 1’écrivaine Rasha
al-Ameer — qui avait a 1’époque assu-
ré la défense de la romanciére grace
a un célebre plaidoyer. Cette phrase
érotique parait bien insignifiante de
nos jours.

L’expérience de Leila Baalbaki aura
duré six ans, au bout desquels elle a
abandonné le roman pour se consa-
crer entierement au journalisme.

Je ne sais pas si Leila Baalbaki a été,
des son plus jeune age, exposée a la
littérature existentialiste ou si elle a
lu les ceuvres de Simone de Beauvoir
et de Frangoise Sagan, empreintes
d’oisiveté¢ et d’indifférence. Leila
Baalbaki a-t-elle lu Le Deuxieme Sexe
de Simone de Beauvoir qui a suscité
une grande polémique lors de sa pu-
blication en 1949 ? Dans Mémoires
d’une jeune fille rangée, Simone de

Beauvoir écrit: « Le jour ou j'eus
dix-neuf ans, j écrivis, dans la biblio-
theque de la Sorbonne, un long dia-
logue ou alternaient deux voix qui
étaient toutes deux les miennes : [’une
disait la vanité de toutes choses, et le
dégoiit et la fatigue ; I’autre affirmait
qu’il est beau d’exister, fiit-ce stérile-
ment. » Le hasard fait que ce livre a
été publié en 1958, I’année de paru-
tion de Je vis.

L’héroine du roman, Lina Fayyad,
ressemble-t-elle a Leila Baalbaki ?
C’est une question a laquelle seule
I’écrivaine peut répondre! Leila
Baalbaki est née en 1934 dans une
famille chiite originaire du sud du
Liban. Elle a étudié¢ a 1’universi-
té Saint-Joseph de Beyrouth avant
d’occuper un poste de fonctionnaire
au secrétariat du Parlement libanais
entre 1957 et 1960. Elle s’est ensuite
lancée dans une carriere de journa-
liste (4/-Hawadeth, Ad-Dustour, An-
Nahar et Al-Ousbou * al-‘Arabi...)

Lorsque la guerre libanaise éclate
en 1975, Leila s’établit a Londres et
s’¢loigne du journalisme puis s’isole
progressivement des milieux littéraire
et journalistique. On dit qu’elle a refu-
sé tout entretien a la presse, préférant
rester dans 1’ombre aprés avoir fait
tant parler d’elle dans les années 1960
et 1970. Que la romanciére ait renon-
c¢ a I’écriture au sommet de sa célé-
brit¢é demeure un mystére : pourquoi
I’écrivaine de Je vis a-t-elle abandon-
né I"écriture aussi tot ? Etait-ce en lien
avec 1’écriture elle-méme ? Ou pen-
sait-elle que c’était tout ce qu’elle
avait a offrir en tant que romancicre,
malgré le peu qu’elle a écrit ?

Aspo WAZEN

Traduit de |'arabe par Nada Sleiman

L’'Irak de I'exil,
fleuve secret d’une
memoire perdue

JE ME SOUVIENS DE FALLOUJAH de Feurat
Alani, J.-C. Lattés 2023, 288 p.

eurat Alani est né en France,

en 1980, et son nom ne res-

semble & aucun nom connu

dans son lycée, ni parmi les
Frangais de souche, ni parmi les ca-
marades maghrébins. Minoritaire
parmi les Frangais, il est aussi mino-
ritaire parmi les jeunes arabes. Il est
issu d’une famille irakienne, ce qui
est plutdt rare, la diaspora irakienne
se tournant plus naturellement vers
les pays anglophones. Feurat est le
nom arabe de I’Euphrate, ce fleuve
nourricier, avec le Tigre, de I’an-
tique Mésopotamie. Vers 9 ou 10 ans,
I’enfant est envoyé en Irak pour les
vacances d’été. Sans doute pour y
trouver lui-méme les réponses aux
questions qu’il se pose sur ses ori-
gines et sa famille auxquelles son
pére taiseux ne peut répondre. C’est
au retour de ces immersions pério-
diques que se dessine pour Feurat sa
future vocation de journaliste. Trés
vite, il se sent investi de la mission
de raconter 1’histoire, grande et pe-
tite, du pays dont, a la maison, on
ne parle qu’en murmurant. En 2003,
lors de la Seconde guerre du Golfe,
il est encore étudiant en journalisme,
quand il réalise ses premiers repor-
tages en Irak. Il est notamment 1’au-
teur, en 2010, d’une enquéte fonda-
mentale, [rak : les enfants sacrifiés de
Falloujah, sur les enfants qui naissent
frappés d’anomalies, suite aux bom-
bardements par ’armée américaine
de missiles a I’uranium appauvri. En
2019, son livre Le Parfum d’lrak lui
vaut le prix Albert Londres. Je me
souviens de Falloujah est son pre-
mier roman, déja couronné du prix
Senghor du premier roman 2023 et du
prix Amerigo-Vespucci 2023.

Le pére est le personnage central de
ce roman dont la matiére est puisée a
la réalité d’une histoire douloureuse.
Quand il arrive a Paris dans les an-
nées 1970, cherchant «une terre
d’accueil sans prison pour les idéa-
listes », il se promet de ne jamais se

© Philippe Matsas
trahir. Or, la carte de réfugié politique
est assortie d’un prix : « On veut tout
savoir. » C’est ainsi que sans statut,
sans carte, sans avenir, celui qui ré-
vait de réussir sa vie va se contenter
de vendre des cartes postales sur le
parvis de Notre-Dame. Cette activi-
té non déclarée fait de lui un habitué
des arrestations intempestives et des
séjours aux commissariats. Parfois
il retrouve des compatriotes irakiens
dans un café, le Stop Cluny, boule-
vard Saint-Germain. I1 y emméne
son fils, Euphrate dans le roman, qui
s’initie aux débats politiques, souvent
enflammés, menés par ces réfugiés.
Bribes apres bribes, Euphrate recons-
titue un profil de ce pére sociologue,
nourrissant des ambitions politiques,
trotskyste quand les autres se soumet-
taient au parti Baas et a la dictature de
Saddam Hussein.

Tout commence chambre 209, cli-
nique Bizet. Le pére, atteint d’un
cancer et vivant ses derniers jours,
est frappé d’amnésie. C’est parado-
xalement cette condition erratique de
la mémoire qui va ouvrir les vannes
d’un passé que le fils a toujours cher-
ché a connaitre. S’ensuit le récit bou-
leversant, émaillé d’images vives,
qu’on lit larmes aux yeux de bout en
bout, d’un homme a qui I’histoire,
avec ses soubresauts, a presque tout
pris. « Je me souviens de Falllujah »,
dit-il. Que signifie réussir sa vie ?

Firr ABOU DIB

TOUT PASSE de Vassili Grossman, traduit du russe
par Jacqueline Laffond, Calmann-Lévy, 2023,
318 p.

omment reconnaitre un chef-

d’ceuvre ? A ce que les romans

lus pendant cette rentrée litté-
raire, y compris ceux que I’on avait
beaucoup aimés, semble subitement
un peu fades, tiedes et raisonnables.
Tout passe est dans une autre dimen-
sion. Dire le Mal fait partie de la vo-
cation de nombre d’écrivains. Mais
Vassili Grossman ne fait pas que ra-
conter le stalinisme et la fagon dont
tel « un brouillard noir », il s’est in-
sinué dans le cceur des hommes. Non,
il va jusqu’a se mesurer a lui dans un
combat ou 1’écrivain solitaire ne pése
rien face a I’hydre totalitaire aux cent
mille tétes. Forcément, il en sortira
vaincu — il n’a pas vu son roman pu-
blié¢ de son vivant, pas plus que Vie
et Destin, un dyptique extraordinaire
sur la bataille de Stalingrad, qui I’a
consacré comme un des plus grands
auteurs du XX° siécle et dont les cen-
seurs du KGB lui avaient assuré, en
confisquant le manuscrit, qu’il ne le
serait que dans... deux cents ans.

Tout passe est a la fois le dernier ro-
man de Vassili Grossman et son tes-
tament littéraire et politique. Il I’avait
terminé peu avant sa disparition a
cause d’un cancer, et I’on devine que
la mort est déja a ses trousses. Elle
empéchera probablement son arres-
tation, voire sa déportation. A cette
époque, « Grossman était déja donné
pour mort, rayé des registres de [ his-
toire littéraire soviétique. L’écrivain
officiel d’avant la guerre s’était mué
en dénonciateur du régime», écrit
Linda Lé dans son avant-propos. Le
roman ne sera publi¢ que bien plus
tard : pour la premiere fois, en Alle-
magne, en 1979.

La trame du roman est simple: a la
mort de Staline, apres trois décennies
dans les camps du Goulag en Sibé-
rie, ou il a par miracle survécu, Ivan
Grigorievitch revient dans le monde
des hommes. Seul, abandonné par ses
proches, depuis que, étudiant, il s’était
élevé contre la dictature, il se rend
néanmoins chez son cousin Nicolas
qui ne lui a jamais adressé le moindre
courrier pendant ses 30 années au
goulag. Impossibles retrouvailles
entre un ermite idéaliste qui n’a plus
rien, n’est plus de nulle part et un

Immortelle lib

homme enraciné dans
les compromis qui lui
ont permis de progresser
socialement —il a méme
signé la célebre lettre
antisémite qui condam-
nait a mort les médecins
juifs accusés faussement
d’avoir voulu tuer Staline.
Deux visages, deux vies.
D’un co6té, I’homme, qui
s’est mis au service de sa
peur et n’a pu jouir de sa
relative liberté ; de 1’autre,
I’homme qui est prét a
ramper sur le ventre pour
mourir en liberté, «ne
serait-ce qu’a dix métres
des barbelés maudits ».

A travers ce roman,
Grossman explore 1’hor-
reur —le mot est bien
trop faible — stalinienne.
Sachant qu’il a été écrit

‘Dans l'arbre
généalogique

de I’horreur

A partir de 1937,
quasiment tous les
leaders du parti
communiste, dont
la «vieille garde
bolchévique »,

quelques années apres g les fondateurs de
la mort de Staline, on Stah‘r.llenne’ I’ordre  nouveau
tremble, rétrospecti- 11 eut ¢t les dirigeants
vement, pour l’aut.eur ) des” .républiques
— longtemps communiste d a Ord sovietiques seront

convaincu, il fut I’un des

eux aussi arrétés,

premiers journalistes a cette torturés, dépor-
entrer dans le camp de la s 1° . tés ou exécutés.
mort de Treblinka et sa maledlCtlon «Les prisons
meére fut fusillée par les : qu’ils avaient
nazis parce que juive. temble que construites. pour

’ . . fut, endant les ennemis de la
D’abord, les prisons, bien . Russie  nouvelle
sur. « Vers le matin, écrit- mllle ans’ € s’ouvrirent  de-

il, les hommes revenaient

vant eux, la for-

des interrogatoires de la Servage €N midable puissance
nuit. Ils se jetaient épui- . du régime qu’ils
ses sur les bat-flancs. Les RUSSIC. avaient créé fondit

uns sanglotaient, gémis-

saient les autres restaient assis, im-
mobiles, en regardant fixement de-
vant eux, d’autres encore massaient
leurs jambes enflées et racontaient
fiévreusement ce qui s’était passé.
Certains étaient trainés jusqu’a leur
cellule par les hommes de [’escorte.
Quant a ceux dont ['interrogatoire
avait duré plusieurs jours, on les
portait sur des brancards a [’hopital
de la prison. Dans le cabinet du juge
d’instruction, la cellule étouffante et
puante paraissait un délice et c’est
avec nostalgie qu’on évoquait les
chers visages, épuisés et souffrants,
de ses voisins de bat-flanc. »

sur eux, la force
répressive de la dictature, le glaive
de la Révolution qu’ils avaient forgé
s’abattit sur leurs tétes. Beaucoup
crurent qu’était venu le temps du
chaos, de la folie. »

Certes, dans les prémisses a la ter-
reur d’Etat figurent la police secréte
du tzar et ’abominable intolérance
de Lénine mais dans I’arbre généa-
logique de 1’horreur stalinienne, il y
eut d’abord cette malédiction terrible
que fut, pendant mille ans, le servage
en Russie et « sa force véritablement
satanique ».

erte!

Satanique parce que plus la Rus-
sie copiait 1’Occident, se moderni-
sait, plus I’esclavage s’intensifiait :
« Quand vint le siecle brillant de Ca-
therine, siécle de la floraison des arts
et de la civilisation russe, le servage
fut porté a son comble. Ainsi est-ce
par une chaine millénaire que le pro-
gres et ’esclavage ont été liés ['un
a l'autre. Chaque élan vers la lu-
miére approfondissait le trou noir du
servage. » Cet esclavage va encore
beaucoup s’aggraver sous le nom de
dictature du prolétariat et étre présen-
té comme modele au monde entier.

Sous la plume de Grossman, les
pages sur la famine orchestrée par
Staline en Ukraine au milieu des an-
nées 30 sont d’une humanité extraor-
dinaire : « (...) certains paysans sont
devenus fous. Et ceux-la ne retrou-
vaient la paix qu’avec la mort. On
les reconnaissait a leurs yeux bril-
lants. Ils débitaient les cadavres et
les faisaient bouillir, ils tuaient leurs
propres enfants et les mangeaient. En
eux, la béte se réveillait tandis que
I’homme mourait. J’ai vu une femme
que [’on amenait sous escorte au
centre du district. Elle avait un vi-
sage humain mais des yeux de loup.
Ces cannibales, on les a tous fusillés,
a ce qu’on dit. Pourtant, ils n’étaient
pas coupables. Les coupables, ce
sont eux qui ont réduit une mere a
manger ses enfants (...)»

Sans doute le chapitre le plus
¢éblouissant est celui ou 1’ancien zek
(prisonnier) fait le portrait de tous
les petits Judas qui I’ont calomnié et
dénoncé. A tous, il leur trouve pour-
tant des excuses — n’aimaient-ils pas
eux aussi leurs femmes, leurs enfants
leurs proches ? Tout le livre est d’un
pessimisme radical sans parler de sa
valeur prophétique —il annonce la
Russie de Poutine. Cela n’interdit
pas totalement 1’espoir. Car, comme
le note I’auteur, « la loi sacrée de la
vie s’est formulée avec une évidence
tragique : la liberté de I’homme est
au-dessus de tout. 1l n’existe aucun
but au monde auquel on puisse sa-
crifier la liberté de I’homme ». L’his-
toire d’Ivan Grigorievitch montre
bien qu’elle est immortelle.

JEaN-PIERRE PERRIN



