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Que demander à la musique ? dit l’homme 
 
Qu’elle aille chercher nos âmes, dit la femme 
Qu’elle s’immisce dans nos corps‐esprits, touche 
nos peaux et nos entrailles, 
Qu’elle défasse la gangue de vie futile et mesquine, 
Qu’elle parte dans le ciel l’univers et nous relie aux 
étoiles, 
Qu’elle ouvre les feuilles des arbres au bord des 
villes 
et illumine un petit carré de lumière sur chaque 
mur, 
Qu’elle fasse vibrer les eaux claires en nous 
et dilate notre souffle et nos battements, 
Qu’elle ferme nos yeux, qu’elle ouvre nos yeux, 
Qu’elle réjouisse nos plus intimes parcelles 
et nous porte vers la mort, vivants jusqu’au bout. 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Que demander aux étoiles ? dit l’homme 
 
Le silence, c’est le silence qu’elles nous donnent, dit 
la femme 
Celui qui marque la suspension une seconde 
quand les doigts sur les cordes s’immobilisent 
comme un élan invisible soudain 
Une latence, un mystère, une présence 
Une matrice portant toute la musique du monde 
Le silence est une expérience 
Juste avant de bondir vers la vie 
Juste avant d’aimer 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Que demander au chagrin ? dit l’homme 
 
Et la femme pleura longtemps en silence 
L’homme la regardait 
Il découvrait les larmes qui n’en finissaient pas de 
couler sur le visage de la femme. 
Quand le soir fut venu, la femme murmura : 
Qu’as‐tu fait de tes larmes, homme, où donc les as‐
tu oubliées, dans quel coin d’enfance interdit ? 
Ce sont Tes pleurs qui coulent de mes yeux, 
Accueille‐les avec douceur et patience, ils sont les 
restes de tes rêves que tu ne veux plus voir,  
Pose ta main sur mon cœur, écoute le chagrin et 
enfin reviens me sourire. 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Que demander à la prière ? dit l’homme 
 
Qu’elle instaure l’écoute, celle qui fait advenir 
l’histoire du monde, celle qui ouvre les cœurs et 
fait naitre les enfants dans la paix, 
Qu’elle nous rassemble autour du soleil et de la 
lune, les yeux dans les étoiles qui vivent et meurent 
au plus loin de nous, au plus près de nous, 
Qu’elle soit le chant secret de nos âmes et résonne 
pour l’amour, 
Qu’elle soit le présent de nos esprits qui 
n’attendent rien, 
Qu’elle soit humblement la plus forte et qu’elle 
chasse les idoles, les dieux vengeurs et autoritaires, 
les statues monumentales, les temples orgueilleux, 
Qu’elle murmure et emplisse ainsi le monde d’un 
vent doux et bienfaisant comme une caresse et 
s’élève en une multitude de voix, les nôtres. 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Et notre rêve, dit l’homme 
Que demander à notre rêve ? 
 
Qu’il fasse couler la Loire abondante aux abords de 
Séville et de Biblos, 
Qu’il fleurisse les orangers pendant que la neige 
nourrit les fleuves,  
Qu’il partage l’or, l’argent, et la myrte entre tous les 
humains également, 
Notre rêve est le sédiment qui nous garde sereins 
et courageux, 
Il nous emporte loin des guerres et des combats 
odieux, 
Il nous endort et nous montre la vérité, celle qu’on 
nous cache, 
celle qu’on tue à force de mots les plus faux, celle 
qui nous illumine envers et contre tout, 
Notre rêve est le plus fort, dit la femme. 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Que demander à notre peau ? dit l’homme 
 
Notre peau ? 
Qu’elle reconnaisse toutes les couleurs comme 
siennes, 
Qu’elle sache recevoir le soleil et la chaleur, 
l’obscurité et le froid, la jeunesse et la vieillesse, 
Qu’elle nous protège jusque dans la mort des 
blessures, et quand l’arme de l’ennemi nous a 
touchés, qu’elle convoque toute son alchimie pour 
guérir nos cellules, 
Qu’elle préserve chaque parcelle pour la caresse et 
le plaisir, la douceur, la vie et le sommeil, 
Qu’elle garde le satiné de nos joies pour longtemps. 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Que demander à la magie, dit l’homme 
 
Rien, dit la femme 
Quand notre cœur est enclin à chercher des 
réponses à nos questions et nos souffrances, quand 
l’avenir est incertain (mais comment pourrait‐il en 
être autrement !), quand nous cherchons un sens là 
où il y a simplement de la vie, nous devenons sots à 
ne vouloir que des choses simples. 
Ce qui est complexe est plein d’avenir et de 
possibilités. C’est à nous de tisser les meilleurs fils 
et de dessiner le tapis de notre vie.  
Dans les tempêtes, les ouragans, les marées 
débordantes et les disparitions de fleuves, dans les 
avalanches de montagnes et les volcans des îles, 
nous traçons un chemin unique dont aucune 
croyance ne saurait rendre compte par avance.  
Quand des signes s’annoncent, c’est notre 
aveuglement qui nous incite à être paresseux au 
point de nous en remettre aux bavards.  
Le silence et le passage des lunes sauront nous 
apprendre le risque de vivre. 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Que demander au secret ? dit l’homme 
 
Qu’il soit le refuge de nos plus grands espoirs, 
Qu’il sache résister aux pouvoirs et aux dogmes, 
et protège la vérité, les promesses et les 
résurrections, 
Qu’il garde notre désir et nos jouissances dans son 
for intérieur, 
et reste dans la nuit immense qui nous fait grandir, 
Qu’il se préserve de la honte, elle est inutile, et 
nous fasse rayonner. 
 
Le secret est peut‐être notre guide le plus averti. 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Et que demande la femme ? dit l’homme 
 
Il y eut un long silence. 
 
Et la femme répondit : 
Etre libres à deux 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