Je ne suis pas une fille des fleuves

Je suis une fille des bords de mer

Des plages de I’océan

De I’horizon

Une enfant de I’¢tonnement renouvelé chaque jour apres avoir traversé la forét
puis les dunes devant I’apparition soudaine du pays infini de I’eau dans le
rythme des vagues, tout ces bleus, gris, verts !

Une immense lumiere vivante

Une grande lumiere qui s’attache au ciel comme le ciel s’attache a elle

Et c’est 1a que je suis née

Je suis une fille des riviéres et des torrents

Toute I’enfance est faite de ces riviéres parsemées de surprises

Les berges, les clapotis, le roulement des galets pour faire des petits barrages ou
construire des moulins

L’eau

L’eau dans les mains, transparente, fraiche, qui danse entre les arbres

Je suis aussi une fille des lacs

Des lacs de montagne ou je me baigne ou je me mire
Ou les névés laissent couler leurs eaux glacées

Ou serpentent des €tres étranges

Toute la mythologie de I’enfance est dans les noms entendus souvent :
Vendée, Athabasca, Petit Estagnol, Lac noir, Font vive, Saint Jean, Ari¢ge,
Saskatchewan, Yon, Winnipeg...

Je suis une fille des marais
Des canaux flamboyants et des volées d’oiseaux
Du sel et des troupeaux et des ciels immenses

II

Le premier fleuve que j’ai rencontré

Il coulait par-dela I’océan fort loin de chez moi

J avais dix-sept ans

La carte de France ou je dessinais

Les quatre fleuves, la Seine, le Rhone, la Garonne, la Loire, leurs affluents
C’¢était une carte de géographie, pas une réalité



Je n’ai ressenti le fleuve qu’a dix-sept ans

Il m’a effrayée, je crois que le fleuve m’effraye toujours, il m’est étranger
I1 court il court, il est plein de tourbillons

Ce grand fleuve que j’ai rencontré a dix-sept ans

dessinait la frontiére entre deux €tats aux Amériques,

et c’est la premiére chose que j’ai vraiment vue

Non ce n’était pas 1’aéroport de Chicago

Ce n’est pas celui du Kentucky

J’ai vu I’Ohio

Affluent du Mississipi donc riviere mais nommé fleuve

Ca n’en finissait pas cette traversée au-dessus du fleuve

Et pendant toute cette vie 1a sur les berges de 1’Ohio

Je cherchais I’autre rive a I’horizon qui souvent s’effagait comme si elle
n’existait pas

C’¢était si grand dans mes yeux de jeune fille

Je n’ai de souvenir du fleuve que boueux, il n’a jamais été bleu

Nous y voguions souvent, on prenait un grand bateau ou on pouvait loger une ou
deux familles, et on partait pour quelques jours, on se baignait, on faisait du ski
nautique

je ne me souviens pas que ¢’était beau

Non je ne suis pas slire que j’ai un bon souvenir de ce fleuve

Il est comme inaccessible

Puis

IlyaeulaLoire

J étais déja plus agée, bien plus agée

Elle m’a semblé tout aussi inaccessible méme si moins large
Moins profonde

Elle était sableuse, lumineuse du coté de Saumur

Mais étonnamment sombre vers st Florent

Sij’y ai vu de belles lumieres,

je n’ai pu aimer la Loire Comme j’aime I’océan

C’est un amour qui n’aura jamais lieu

Je n’ai qu’une envie quand je suis pres de la Loire

C’est rejoindre la plage et ’océan

C’est respirer 1’air 10d¢, I’air des pins

Retrouver la lumiere

Le fleuve ne veut pas de moi, je ne veux pas de lui

Au Québec le St Laurent était bien grand

Mais ce sont les lacs qui m’ont envoutée

Le lac Saint Jean apparu du haut de la colline

Puis Athabasca au nord de la Saskatchewan 1a ot a vécu mon pere
Un lac comme une mer



Athabasca c’est tempétes, courants

Athabasca gel¢é tout I’hiver, il est alors comme une immense piste sur laquelle
on peut tracer les routes pour se rejoindre enfin

Winter road c’est la route de I’hiver

En été c’est périlleux de s’y aventurer

Je l’ai fait pourtant avec un indien, Archie, un indien Dene

Un jour une tempéte s’annongait mais nous avons embarqué en esquivant le
grand vent qui fouettait les dunes de sable plus au sud

Le lac serti de foréts

Et j’ai cherché la chambre de mon pére

Dans la ville fantdme

Dans la mine d’uranium

Je ne suis pas une fille des fleuves
Je suis une fille de I’océan, des riviéres et des lacs
Leur puissance et leur douceur, une familiarité

L’océan me repose m’apaise me réchauffe
La rivieére me fait rire, j’y joue comme une enfant
Le lac est une réserve de beauté un apaisement

111

Je ne suis pas une fille des fleuves

Si la tempéte réveille 1’océan

Quand il inonde, immerge mon pays
Quand il noie ses habitants et les troupeaux
Quand il dévaste en une nuit

Et se retire

I1 est mon pays dans la douleur

Il reste une enfance claire

Un grand souffle de vie

Le fleuve m’est un tourment

Il est sournois & mon corps

Je ne suis pas une fille des fleuves

Toujours la lumiere m’appelle du coté de I’océan

Ses foréts ses dunes les canaux

Ses grands oiseaux blancs

Son eau salée qui irrigue les narines, la peau

Plonger dans une vague et se laisser emporter et ramener sur la plage



S’¢étaler dans 1’écume douce et riante

Dormir dans les bruits des vagues, se laisser bercer par la puissance
Je ne suis pas une fille de Loire

Un grand marécage dompté sans cesse

Je ressemble au pays ou je suis née

J’ai du sel sur la peau

Une tempéte dans le cceur

Du sable dans mes sandales

La musique incessante de 1’océan, du ressac, du vent, du vent frais
Jai le ceeur qui s’ouvre comme un horizon bleu-vert
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Plonger les mains dans I’eau vive d’un torrent

Un torrent étroit entre les galets, transparent qui descend de la montagne

A I’ombre des grands arbres, entendre juste quelques oiseaux

et les clapotis ici et 13, les éclaboussements

Eau douce froide

Emplie de rires

Et de paix survolée de belles libellules bleues qui vivent comme une éternité en
un jour

Une enfance, toute une enfance dans les clapotis et les rires

Ne rien vouloir d’autre qu’étre au bord de I’eau a construire des petits moulins
Puis a contempler les scintillements

L’ombre et la lumiere des feuilles

Ne rien vouloir d’autre que la vallée, la montagne et rester la

S’il faut reprendre le chemin, on entend encore longtemps les bruits d’eau, les
cascades qui s’éteignent peu a peu

Et qui laissent en soi la fraicheur

Et les cabrioles qui allegent la vie.

Je suis une fille des eaux qui courent et dorment dans les foréts et dégringolent
des collines. C’est 1a que je suis née.



