
 
I 
 

Je ne suis pas une fille des fleuves 
Je suis une fille des bords de mer 
Des plages de l’océan 
De l’horizon 
Une enfant de l’étonnement renouvelé chaque jour après avoir traversé la forêt 
puis les dunes devant l’apparition soudaine du pays infini de l’eau dans le 
rythme des vagues, tout ces bleus, gris, verts ! 
Une immense lumière vivante 
Une grande lumière qui s’attache au ciel comme le ciel s’attache à elle 
Et c’est là que je suis née 
 
Je suis une fille des rivières et des torrents 
Toute l’enfance est faite de ces rivières parsemées de surprises 
Les berges, les clapotis, le roulement des galets pour faire des petits barrages ou 
construire des moulins 
L’eau  
L’eau dans les mains, transparente, fraiche, qui danse entre les arbres 
 
Je suis aussi une fille des lacs 
Des lacs de montagne où je me baigne où je me mire 
Où les névés laissent couler leurs eaux glacées 
Où serpentent des êtres étranges 
 
Toute la mythologie de l’enfance est dans les noms entendus souvent : 
Vendée, Athabasca, Petit Estagnol, Lac noir, Font vive, Saint Jean, Ariège, 
Saskatchewan, Yon, Winnipeg… 
 
Je suis une fille des marais 
Des canaux flamboyants et des volées d’oiseaux 
Du sel et des troupeaux et des ciels immenses 
 
 

II 
 

Le premier fleuve que j’ai rencontré  
Il coulait par-delà l’océan fort loin de chez moi  
J’avais dix-sept ans 
La carte de France où je dessinais 
Les quatre fleuves, la Seine, le Rhône, la Garonne, la Loire, leurs affluents 
C’était une carte de géographie, pas une réalité 



Je n’ai ressenti le fleuve qu’à dix-sept ans 
Il m’a effrayée, je crois que le fleuve m’effraye toujours, il m’est étranger 
Il court il court, il est plein de tourbillons 
Ce grand fleuve que j’ai rencontré à dix-sept ans 
dessinait la frontière entre deux états aux Amériques,  
et c’est la première chose que j’ai vraiment vue 
Non ce n’était pas l’aéroport de Chicago 
Ce n’est pas celui du Kentucky 
J’ai vu l’Ohio 
Affluent du Mississipi donc rivière mais nommé fleuve 
Ça n’en finissait pas cette traversée au-dessus du fleuve 
Et pendant toute cette vie là sur les berges de l’Ohio 
Je cherchais l’autre rive à l’horizon qui souvent s’effaçait comme si elle 
n’existait pas 
C’était si grand dans mes yeux de jeune fille 
Je n’ai de souvenir du fleuve que boueux, il n’a jamais été bleu  
Nous y voguions souvent, on prenait un grand bateau où on pouvait loger une ou 
deux familles, et on partait pour quelques jours, on se baignait, on faisait du ski 
nautique 
je ne me souviens pas que c’était beau 
Non je ne suis pas sûre que j’ai un bon souvenir de ce fleuve 
Il est comme inaccessible 
 
Puis 
Il y a eu la Loire 
J’étais déjà plus âgée, bien plus âgée 
Elle m’a semblé tout aussi inaccessible même si moins large 
Moins profonde 
Elle était sableuse, lumineuse du coté de Saumur 
Mais étonnamment sombre vers st Florent 
Si j’y ai vu de belles lumières,  
je n’ai pu aimer la Loire Comme j’aime l’océan 
C’est un amour qui n’aura jamais lieu 
Je n’ai qu’une envie quand je suis près de la Loire 
C’est rejoindre la plage et l’océan 
C’est respirer l’air iodé, l’air des pins 
Retrouver la lumière 
Le fleuve ne veut pas de moi, je ne veux pas de lui 
Au Québec le St Laurent était bien grand 
Mais ce sont les lacs qui m’ont envoutée 
Le lac Saint Jean apparu du haut de la colline 
Puis Athabasca au nord de la Saskatchewan là où a vécu mon père 
Un lac comme une mer 



Athabasca c’est tempêtes, courants 
Athabasca gelé tout l’hiver, il est alors comme une immense piste sur laquelle 
on peut tracer les routes pour se rejoindre enfin 
Winter road c’est la route de l’hiver 
En été c’est périlleux de s’y aventurer 
Je l’ai fait pourtant avec un indien, Archie, un indien Dene 
Un jour une tempête s’annonçait mais nous avons embarqué en esquivant le 
grand vent qui fouettait les dunes de sable plus au sud 
Le lac serti de forêts 
Et j’ai cherché la chambre de mon père 
Dans la ville fantôme 
Dans la mine d’uranium 
… 
 
Je ne suis pas une fille des fleuves 
Je suis une fille de l’océan, des rivières et des lacs 
Leur puissance et leur douceur, une familiarité 
 
L’océan me repose m’apaise me réchauffe 
La rivière me fait rire, j’y joue comme une enfant 
Le lac est une réserve de beauté un apaisement 
 
 

III 
 
Je ne suis pas une fille des fleuves 
Si la tempête réveille l’océan 
Quand il inonde, immerge mon pays 
Quand il noie ses habitants et les troupeaux 
Quand il dévaste en une nuit 
Et se retire 
Il est mon pays dans la douleur 
Il reste une enfance claire 
Un grand souffle de vie 
 
Le fleuve m’est un tourment 
Il est sournois à mon corps 
Je ne suis pas une fille des fleuves 
Toujours la lumière m’appelle du coté de l’océan 
Ses forêts ses dunes les canaux 
Ses grands oiseaux blancs 
Son eau salée qui irrigue les narines, la peau 
Plonger dans une vague et se laisser emporter et ramener sur la plage 



S’étaler dans l’écume douce et riante 
Dormir dans les bruits des vagues, se laisser bercer par la puissance 
Je ne suis pas une fille de Loire 
Un grand marécage dompté sans cesse 
 
Je ressemble au pays où je suis née 
J’ai du sel sur la peau 
Une tempête dans le cœur 
Du sable dans mes sandales 
La musique incessante de l’océan, du ressac, du vent, du vent frais 
J’ai le cœur qui s’ouvre comme un horizon bleu-vert 
 

IV 
 

Plonger les mains dans l’eau vive d’un torrent 
Un torrent étroit entre les galets, transparent qui descend de la montagne 
A l’ombre des grands arbres, entendre juste quelques oiseaux  
et les clapotis ici et là, les éclaboussements 
Eau douce froide 
Emplie de rires 
Et de paix survolée de belles libellules bleues qui vivent comme une éternité en 
un jour 
Une enfance, toute une enfance dans les clapotis et les rires 
Ne rien vouloir d’autre qu’être au bord de l’eau à construire des petits moulins 
Puis à contempler les scintillements 
L’ombre et la lumière des feuilles 
Ne rien vouloir d’autre que la vallée, la montagne et rester là 
S’il faut reprendre le chemin, on entend encore longtemps les bruits d’eau, les 
cascades qui s’éteignent peu à peu 
Et qui laissent en soi la fraicheur 
Et les cabrioles qui allègent la vie. 
 
Je suis une fille des eaux qui courent et dorment dans les forêts et dégringolent 
des collines. C’est là que je suis née. 


