
"Cette	ville	n’est	le	pays	de	personne,	disait	mon	père."


Hoda	Barakat,	Le	laboureur	des	eaux	 

"Je	ne	sais	plus	quoi	penser	de	Venise,	j’entends	les	avis	contraires,	je	sais	que	c’est	une	ville,	
mais	est-ce	une	ville	?"


Serge	Airoldi,	Comme	l’eau,	le	miroir	changeant


I


Comment	se	tenir	dans	les	bras	d’un	homme,	tenter	de	s’y	abandonner	encore,	le	regarder	
dans	 les	 yeux	 qu’il	 a	 bleus	 et	 soudain	 aimants,	 alors	 que,	 quelques	 instants	 plus	 tôt,	 à	 la	
minute	même	d’une	jouissance,	de	celles	qui	seraient	hors	de	toute	pensée	puisque	c’est	la	
condition	de	son	avènement,	l’image	et	l’idée	d’un	autre	homme,	aimé	celui-là,	surgit	dans	
l’esprit	et	dans	le	corps	en	extase,	à	l’insu,	présence	imposée	par	un	au-delà	de	soi	qui	aime	
à	l’encontre	?


Tout	 moment	 est	 rempli	 de	 sensations	 et	 de	 phrases	 qui	 s’écrivent,	 se	 raturent,	 se	
réécrivent,	cherchent	un	chemin,	s’arrêtent	pour	mieux	se	refaire.	Rien	de	la	vie	n’est	laissé,	
tout	est	capté,	lumières,	sons	multiples,	détails	d’odeurs,	séquences	de	scènes	;	au	point	que	
cela	 fait	 des	 mouvements	 incessants	 dans	 l’esprit	 et	 le	 corps,	 des	 déplacements	 et	 des	
traversées	qui,	s’ils	furent	enfouis	et	souffrants,	sont	désormais	la	matière	de	la	vie.	Qu’elle	
soit	 débordante	 importe	 peu,	 qu’il	 faille	 choisir	 et	 abandonner,	 tisser,	 est	 non	 seulement	
accepté	mais	c’est	de	cela	qu’émane	la	force	de	vivre.

Comment	se	tenir	dans	les	bras	d’un	homme	?

Des	 rues,	 provient	 un	 air	 de	 printemps	 en	 plein	 hiver.	 Une	 silhouette	 dans	 son	manteau	
léger	descend	la	rue	Hamra.	Elle	porte	une	sorte	de	puissance	qui	virevolte	avec	élégance.	
Elle	pourrait	s’effondrer	là,	il	y	aurait	encore	de	la	grâce.	Elle	s’appelle	Muriel,	ou	Marya,	ou	
Kamila.	Deux	ou	trois	taxis	klaxonnent.	Elle	marche	les	yeux	en	l’air	comme	un	enfant	naïf.	
Elle	fait	«	non	»	de	la	main	aux	visages	qui	la	hèlent	des	voitures	;	elle	ne	devrait	pas	sourire.

Plus	elle	va	vers	l’ouest,	plus	l’espace	se	vide	et	s’éclaircit.	Tout	au	bout	de	la	longue	rue,	il	y	
a	la	mer.	Mais	avant,	il	y	a	la	guerre,	celle	qui	n’a	ni	début	ni	fin.

Comment	-	ne	pas	-	se	tenir	-	dans	les	bras	d’un	homme	-	abîmé	?


Comment	se	tenir	dans	les	bras	?




II


Toutes	 les	 fumées	 nauséabondes	 et	 les	 jasmins	 des	 jardins	 de	 Beyrouth	 n’y	 font	 rien,	 le	
tourbillon	des	klaxons	et	 la	chaleur,	 les	champs	de	bananiers	et	 les	bouteilles	de	plastique	
sur	 les	plages	vers	Saida,	 les	armes	des	militaires	 jeunes	comme	des	enfants,	 les	yeux	des	
hommes	dans	 les	cafés	de	nuit,	 le	vin	rouge	de	Saint	Antoine	et	 le	 taximan	qui	roule	avec	
adresse	 dans	 le	 dédale	 de	 la	 circulation,	 tout	 dans	 Beyrouth	 si	 déroutant,	 sans	 morale,	
vertigineux	et	humain	 comme	 le	 sourire	de	 Salma,	 tout	ne	peut	 empêcher	qu’on	 se	 sente	
vivant	près	de	la	mort.	On	pense,	avec	une	joie	inexplicable,	dans	une	certitude	incertaine,	
une	nonchalance	insolente,	on	pense	qu’il	est	bon	de	vivre.	C’est	inconvenant.

Comment	se	tenir

Sans	les	bras

Sans	ponctuation

Il	est	minuit	à	Beyrouth,	il	serait	temps	d’aller	dormir.	Des	femmes	parlent	d’un	recueil	de	
nouvelles	érotiques.	Et	les	voitures	dans	la	rue	hurlent	à	tout	va.	Des	femmes	lisent	mais	le	
whisky	embrume	et	la	nuit	ne	se	tait	pas.	Le	marbre	de	l’appartement	leur	va	bien.	Pourtant,	
quelque	part	sous	leurs	pieds,	il	y	a	la	terre,	celle	de	tous.

Muriel	vit	à	Beyrouth	tout	le	jour	comme	une	femme	lente	qui	pose	une	question	en	français	
à	un	homme	qui	parle	arabe,	uniquement	arabe,	une	femme	qui	rajuste	sa	mantille	sur	son	
épaule	 ;	 elle	marche	 entre	 les	 gravas	 et	 les	 rues	de	Zokak-el-Blat,	 dans	 le	 ravissement	de	
l’appel	à	la	prière	et	des	cloches	de	Saint-Georges	à	l’unisson,	elle	regarde	dans	le	cadre	de	
ses	 phrases	 qui	 s’ajustent	 en	 brinquebalant	 une	 flopée	 de	 mots	 qui	 creuseraient	 les	
fondations	mais	s’arrêtent	là	où	les	vestiges	d’un	amour	se	terrent.

Il	 y	 aurait	 de	 quoi	 poser	 quelques	 questions,	 quelques	 bombes,	 dans	 les	 paroles	 des	
hommes	qui	murmurent	ce	qu’ils	ont	à	dire	de	l’enfance	et	de	la	Palestine,	des	frontières	et	
de	l’Occident,	de	l’extrémisme	et	du	désir	des	femmes.	Dans	les	yeux	de	Charbel	il	y	a	plus	
de	volupté	et	de	rêve	que	jamais.	«	Comme	c’est	joli	»	disait-il,	quand	elle	se	laissait	aller	à	
parler	des	lieux,	de	sa	course	à	Bachoura,	son	épaule	contre	la	sienne	à	peine	effleurée.	Hier	
soir,	elle	aurait	pris	sa	main	à	Gemayzey	s’il	n’avait	allongé	le	pas	devant	elle,	s’ils	n’avaient	
gardé	 leurs	 cœurs	 à	 l’écart,	 cette	marge	 de	 la	 vie	 que	 nous	 aimons	 tant.	 Ils	 entendaient	
Night	 in	white	 satin	 venu	d’un	 café	 de	 l’autre	 coté	 de	 la	 rue	 et	 Faeroz	 chantant	 tout	 près	
d’eux	telles	des	ondes	entre	leurs	corps.

Mais	 aussi	 vrai	 que	 la	 flamme	 d’un	 feu	 réel	 le	 brûle	 et	 le	 réchauffe,	 il	 hésite	 et	 préfère	
empoigner	méchamment	le	cours	des	jours.	Charbel	qui	veut	épouser	Muriel	pour	quelques	
minutes	 de	 bonheur.	 L’éphémère	 et	 l’éternité	 se	 côtoient	 quand	 on	marche	 au	 bord	 de	 la	
mer	Méditerranée,	entre	l’âge	de	bronze	et	le	XXIe	siècle.

Comment	se	tenir	sans	écrire	je	?




III


De	 Yesouiyeh	 jusqu’à	 Hamra,	 Shérine	marche	 vite	 dans	 sa	 colère	 de	 s’être	 tue	 et	 d’avoir	
accepté	le	repas	sans	broncher	au	point	qu’elle	dépasse	la	flopée	de	militaires	et	leur	char	
vers	 la	 place	 des	Martyrs	 comme	 s’ils	 étaient	 de	 simples	 passants	 dans	 le	 dimanche	 soir	
éteint.	Lisa	court	derrière	elle	et	l’entend	vociférer	en	marmonnant	:	«	mais	il	se	prend	pour	
qui,	ton	amoureux	?	»


Il	y	a	aussi	la	douceur	de	l’air,	la	pluie	qui	commence	dans	les	craquements	de	l’orage	;	il	y	a	
les	deux	 femmes	que	 les	hommes	dans	 les	rues	regardent	parce	qu’elles	semblent	danser,	
Lisa	surtout	qui	caracole	autour	de	Shérine.	Elles	quittent	les	quartiers	riches	et	s’enfoncent	
vers	l’ouest.	Bientôt,	l’eau	du	ciel	s’abat	comme	si	on	déversait	des	seaux	sans	ménagement	;	
ça	envahit	les	rues	les	trottoirs	les	chaussures	les	cheveux	les	yeux.	Et	Lisa	rit	soudain	dans	
ce	qui	devrait	être	son	chagrin,	elle	 rit	et	prend	 la	main	de	Shérine.	Elles	 franchissent	 les	
rues	 tonitruantes,	 les	embouteillages	dans	 le	noir	 ;	 elles	 croisent	 les	 chats	 faméliques,	 les	
hommes	 vieux	 ;	 elles	 traversent	 des	 voies	 multiples	 et	 parviennent	 au	 pied	 du	 petit	
immeuble.

Là-haut,	elles	se	déshabillent	en	silence,	écoutent	la	pluie	en	s’affairant	lentement,	laissent	
sur	 le	 balcon	 les	 vêtements	 trempés.	 Lisa	 déambule	 dans	 sa	 chemise	 blanche,	 se	 laisse	
coiffer	par	Shérine	qui	chantonne	Que	c’est	beau	la	vie.	Puis	elles	ouvrent	un	livre	:	Quelques	
pointes	de	nuits,	que	Shérine	lit	tout	haut	en	arabe.	Plus	tard,	quand	elle	tente	de	s’endormir,	
Lisa	 regarde	 la	 vitre	 brisée	 de	 la	 fenêtre	 ;	 comme	 chaque	 soir,	 elle	 parcourt	 des	 yeux	 les	
dessins	 des	 fêlures,	 les	 traces	 laissées	 par	 les	 bombardements	 en	 août	 2006.	 Elle	 n’y	
mettrait	aucune	image	si	elle	n’avait	eu,	devant	ses	yeux	durant	toute	l’enfance,	la	photo	de	
son	 arrière-grand-père,	 jeune	 homme	 appuyé	 sur	 deux	 béquilles	 devant	 la	 cathédrale	 de	
Reims	en	ruine	;	c’était	1918.

Comment	se	tenir	dans	une	ville	ravagée	?


IV


«	 Faudra	 jamais	 s’oublier,	 tu	 m’entends,	 il	 faudra	 se	 parler	 et	 s’écrire	 toujours,	 garder	
l’image	de	nos	mains,	de	nos	yeux,	de	nos	épaules,	et	aussi	nos	voix,	toujours,	tu	m’entends,	
même	quand	tu	seras	si	loin	là-bas,	c’est	comme	si	on	est	ensemble,	tu	m’entends	petite	fée,	
y’a	 rien	 qui	 nous	 sépare,	 on	 est	 dans	 nos	 cœurs,	maintenant	 c’est	 comme	 ça,	 y’a	 pas	 de	
frontière,	y’a	juste	un	chemin	qu’on	peut	pas	prendre	pour	l’instant,	mais	tu	verras,	tout	ira	
bien.	»


La	salle	d’embarquement	est	presque	vide.	Un	homme	marmonne	une	prière	dans	un	livre	
usé.	Yasmina	s’assoit	face	au	tarmac,	elle	ne	comprend	pas	ce	qui	se	passe,	elle	a	traversé	les	



portiques	et	 les	douanes	 sans	penser,	 d’un	pas	volontaire	 et	 fermé.	 Il	 pleut	 et	une	bruine	
enveloppe	 l’horizon	 au-delà	 de	 l’aéroport.	 Seul,	 le	 cèdre	 de	 la	 compagnie	 Middle	 East	
s’impose	derrière	les	vitres.	Comme	les	autres	depuis	toujours,	elle	part.	On	ne	sait	pas	bien	
pourquoi	on	est	si	attaché	à	cette	 terre,	grande	comme	un	mouchoir	de	poche,	bousculée,	
déchirée,	 ravinée.	 On	 ne	 sait	 pas	 pourquoi	 on	 l’aime	 d’amour	 avec	 ses	 tourments,	 ses	
angoisses	 la	 nuit,	 ses	 promesses	 qu’elle	 ne	 tient	 pas,	 ses	 massacres	 ineffaçables,	 son	
désordre	et	ses	peurs	de	l’avenir.	On	l’aime	pour	ses	yeux	et	toutes	ses	langues,	on	l’aime	et	
elle	murmure	quand	tu	seras	de	retour....	On	 l’aime	aussi	pour	 la	main	trop	 ferme	dans	un	
geste	comme	un	coup,	ses	cris	acerbes	sur	les	trottoirs,	sa	fureur	qui	roule	trop	vite,	l’appel	
de	 la	 mer	 et	 l’empêchement.	 Yasmina	 sursaute,	 son	 téléphone	 affiche	 l’histoire	 ne	 finit	
jamais.

En	pénétrant	dans	l’avion,	elle	entend	le	steward	:	Ahlan	Wa	Sahlan.	Comment	lui	dira-t-on	
bienvenue	là-bas	?

Comment	se	tenir	loin	?


V


Welid	compte	 les	corps.	Ceux	disparus,	pas	retrouvés.	Ceux	qui	 furent	au	milieu	de	 la	 rue	
longtemps.	 Ceux	 qui	 gisent	 au	 fond	des	 chambres	 pour	 toujours,	 amputés.	 Ceux	 inhumés	
enfin	mais	constamment	dans	la	tête.	Ceux	qui	déambulent	dans	les	rues.	Ceux	qui	dorment	
en	 criant	 et	 se	 réveillent	 dans	 l’angoisse.	 Les	 corps	 nous	 encombrent,	 dit-il.	 Il	 faut	 s’en	
occuper.


Comment	se	tenir	dans	les	bras	d’un	homme	?

Welid	a	le	sourire	d’un	homme	amoureux.	Il	compte	les	corps.	Il	est	heureux	dans	la	maison,	
sa	 femme	 est	 belle,	 ses	 enfants	 vivants.	 S’il	 fronce	 un	 peu	 les	 sourcils	 parfois,	 il	 garde	 le	
sourire.	 Il	 raconte	 et	 boit	 son	 café.	 Puis	 sa	 silhouette	 descend	 la	 rue	 jusqu’à	 la	 mer,	 la	
tendresse	qui	l’emporte	est	aussi	grande	que	tous	les	corps	qu’il	cherche.

Les	corps,	ceux	de	l’enfance	qui	court	dans	les	rues	et	hume	l’air	embaumé	de	fleurs	et	de	
miel.	 Welid	 veut	 retrouver	 la	 vibration	 joyeuse	 des	 premiers	 pas	 dans	 la	 ville,	
l’émerveillement	de	 la	 lumière,	 la	découverte	des	 chemins,	 les	 couleurs	des	 tissus	ocre	et	
bleus,	l’innocence.	Au-delà	des	corps	massacrés,	il	y	aurait	l’enfance.	Parfois,	il	ne	comprend	
pas	pourquoi	il	n’en	est	pas	resté	là,	dans	la	douceur	et	le	chaud	de	l’air.

Pourquoi	les	pères	ont-ils	mis	leurs	fils	dans	un	avion	pour	New-York	avec	quelques	billets	
dans	la	poche	?	Pour	qu’ils	reviennent	un	jour	compter	les	corps.

Comment	tenir	en	son	propre	corps	?

Welid	danserait	n’était	 le	 trottoir	heurté	et	 les	passants	qui	déboulent,	 aussi	 ceux	qui	ont	
installé	leur	chaise	devant	les	portes	et	regardent	le	tohu-bohu,	semblant	surveiller	que	l’on	
va	bien	dans	tous	les	sens	à	l’air	libre.

Comment	se	tenir	dans	le	corps	d’une	ville,	flamme	vacillante,	mais	flamme	vivante	?




La	 silhouette	 de	 Michel	 longe	 ce	 qui	 reste	 d’un	 fleuve,	 celui	 de	 Beyrouth.	 Il	 marche	 sur	
l’asphalte	au	risque	que	les	voitures	et	les	camions	l’emportent.	Il	va	vérifier	ce	qu’il	sait,	un	
fleuve	sans	eau.	Il	tient	les	bords	de	Loire	dans	son	souvenir	d’un	ancien	voyage,	très	loin.	Il	
dit	 :	 regarde,	 et	 ses	 yeux	 s’arrêtent	 un	 court	 instant.	 Puis	 le	 tumulte	 de	 ses	 angoisses	 le	
détourne	et	il	revient	vers	la	voiture	stationnée	sans	égard	pour	la	circulation.


Quand	 la	 route	 sinueuse	 vers	 la	montagne	dégage	 l’horizon,	 il	 s’apaise	 un	 instant	 et	 rêve	
d’un	 ailleurs.	 Il	 parle	 autant	 qu’il	 peut	 pour	 ne	 pas	 laisser	 de	 silence.	 Il	 fait	 un	 amas	 de	
phrases	 courtes	 sans	 ponctuation.	 Il	martèle,	 se	moque	 de	 l’Egypte	 et	 de	 la	 Tunisie.	 Lisa	
l’écoute,	 se	souvient	qu’on	 lui	a	 raconté	 les	cèdres	et	 la	neige,	 comme	une	vieille	histoire.	
Michel	ne	sait	plus	conduire	dans	le	calme	des	arbres.	Il	dit,	les	Libanais	sont	en	colère.

Comment	se	tenir	près	d’un	homme	en	colère	?

Sur	le	haut	de	la	colline,	l’air	est	froid	et	vif.	Michel	ferme	sa	veste	et	marche	d’un	pas	long	et	
rapide	 devant	 Lisa	 sans	 souci	 de	 la	 perdre.	 Il	 regarde	 la	 cime	 d’un	mont	 et	 des	 bâtisses	
laides	et	fières.	Son	œil	est	haineux	tel	celui	d’un	ange	qui	aurait	à	terrasser	le	dragon.	Lisa	
cherche	en	lui	un	brin	de	tendresse	et	prend	sa	main.	Mais	il	y	a	trop	de	guerre.	Le	titre	d’un	
film	vu	hier	à	Beyrouth	lui	revient	sans	cesse,	Pourquoi	n’arrêtes-tu	pas	de	mourir	?	Il	n’y	a	
pas	de	promenade.

Comment	tenir	une	main	empêchée	?

Puis,	Michel	 abandonne	Lisa	dans	 la	montagne.	 Il	 revient	vers	 la	 ville	parce	qu’en	dehors	
d’elle	 la	 peur	 remplace	 l’angoisse	 qui	 se	 terre	 au	 fond	 des	 quartiers,	 l’angoisse	 connue	
presque	rassurante.	Lisa	est	si	légère	et	joyeuse,	elle	ne	comprend	pas.	C’est	ce	qu’il	se	dit.

Pourtant,	quand	Lisa	parle	de	la	lumière	sur	la	mer,	Michel	l’aime.	Loin.


VII


Shérine	croque	une	orange,	le	jus	coule	dans	sa	gorge	et	elle	rit	sur	le	trottoir	à	Saïda.	Elle	
attend	le	bus	qui	va	vers	Beyrouth.	C’est	dimanche	soir	et	sa	mère	lui	tend	le	sac	où	elle	a	
déposé	des	pâtisseries	et	du	taboulé.	L’amour	qu’il	y	a	entre	ces	deux-là	a	traversé	l’Afrique,	
la	 France	 jusqu’en	 leur	 terre	d’ancêtres	 :	 le	 Liban.	 Les	 villages	plus	 au	 sud	 recueillent	 les	
tombes	 et	 les	 fleurs	 d’orangers.	 Elles	 s’embrassent	 et	 Shérine	 fait	 signe	 quand	 le	 bus	
démarre.


Sur	 la	 route	 de	 la	 mer,	 le	 soir	 clignote.	 Les	 voitures	 s’agglutinent	 vers	 la	 ville.	 Shérine	
regarde	sans	voir	le	paysage	qui	disparaît.	Elle	pense	aux	larmes	lointaines	de	Lisa	dans	le	
palais	de	Saïda,	larmes	sitôt	séchées	quand	elle	l’a	prise	dans	ses	bras.	On	ne	sait	pas	d’où	
viennent	les	chagrins.	On	pleure	alors	qu’on	n’a	pas	de	raison	et	on	reste	sec	devant	les	rues	
effondrées.	 Elles	 se	 sont	 assises	 sur	 les	 sofas	 de	 la	 somptueuse	 demeure,	 dans	 les	



splendeurs	 du	 passé	 retrouvé	 après	 la	 guerre.	 Chaque	 pierre	 semble	 raconter	 la	 même	
histoire	où	que	l’on	soit,	celle	d’une	bataille,	d’une	embuscade,	d’un	massacre	ou	de	 la	vie	
des	réfugiés	ici	ou	là.	Dans	le	bus,	les	passagers	sont	silencieux.	Pourtant	Shérine	chantonne	
un	refrain	tout	bas,	celui	qui	ne	la	quitte	plus	depuis	des	mois,	Que	c’est	beau	la	vie.	Elle	se	
souvient	que	lorsqu’elles	laissèrent	le	palais,	elles	se	mirent	à	courir	dans	le	souk,	sautillant	
pour	éprouver	tout	ce	qu’il	y	avait	de	vie	en	elles.

Au	 carrefour	 Cola,	 elle	 trouve	 un	 taxi.	 L’homme	 conduit	 et	 raconte	 tout	 son	 dimanche.	
Shérine	 répond	Hé,	 hé,	 sans	 écouter	 vraiment.	 Elle	 rêve	 et	 ne	 tente	 pas	 une	 seconde	 de	
mettre	de	l’ordre	dans	ses	pensées	et	toutes	les	images	qui	se	présentent.	Elle	les	prend	avec	
un	sourire	intérieur	que	le	brouhaha	de	la	rue	et	l’embouteillage	du	soir	ne	ternissent	pas.	
Elle	retrouve	la	rue	Hamra	et	plus	bas	sa	maison	où	l’attend	une	silhouette	connue.

Comment	se	tenir	près	d’un	homme	quand	on	rêve	?


VIII


Le	ciel	bleu	de	 l’hiver	surprend	Kamila	quand	elle	sort	dans	 l’après-midi	déjà	soir,	dans	 la	
lumière	 émouvante	 des	 fins	 de	 jours	 au	milieu	du	 jour,	 et	 tout	 l’étonne	dans	 l’air	 vibrant	
qu’elle	 sent	 tournoyer	 déjà	 en	 son	 corps,	 une	 ville	 qui	 serait	 sienne	 en	 écho	 à	 toutes	 les	
villes	de	sa	vie	disposées	sur	 la	carte	du	nomadisme.	Elle	va	vers	 le	port	puis	dépasse	 les	
abords	du	Biel,	file	vers	la	corniche.	Le	soir	ne	présage	aucune	catastrophe.


Comment	se	tenir	précisément	sur	le	bord	oriental	de	la	Méditerranée	?

Charbel	attend	Kamila	en	faisant	les	cent	pas	sur	le	pavé,	son	téléphone	portable	à	l’oreille,	
répétant	:	Non,	non.	Il	se	tourne	vers	le	rivage,	ne	le	voit	pas.	Il	ne	sait	pas	plus	la	silhouette	
de	 la	 femme	 qui	 vient	 vers	 lui.	 Kamila	 sent	 le	 tremblement	 de	 son	 ventre	 comme	 une	
menace	soudain,	et	là,	quand	elle	voit	l’homme	aller	et	venir	comme	une	bête	en	cage,	elle	
pense	à	prendre	le	chemin	inverse	et	s’en	retourner,	s’en	détourner	et	ne	le	fait	pas.	Elle	se	
heurte	à	son	envie	d’en	savoir	plus,	jusqu’où	tiendra-t-elle	?	Charbel	la	prend	par	le	bras	et	
l’entraîne	dans	le	bar	d’un	hôtel	où	l’on	joue	une	chanson	de	Franck	Sinatra.	La	musique	et	
la	 moquette	 effacent	 l’Orient.	 Quand	 il	 s’est	 assis,	 Charbel	 regarde	 autour	 de	 lui	 puis	 il	
parle	:	il	s’en	est	passé	des	choses	ici	pendant	la	guerre.	Ils	savent	l’un	et	l’autre	que	ce	sera	la	
seule	phrase.	Ils	gardent	leurs	secrets,	ceux	qui	persistent	dans	la	poussière,	dans	le	silence	
après	la	bombe.	Mais	à	sa	propre	surprise,	Kamila	esquisse	des	mots	qui	glissent,	sentence	
qu’elle	 assène	 avec	 beaucoup	de	 douceur,	quand	 donc	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 seront-ils	
délivrés	les	uns	des	autres	?

Ses	gestes,	celui	de	porter	le	verre	à	sa	bouche,	celui	d’accrocher	une	mèche	de	ses	cheveux	
et	 de	 regarder	 vers	 le	 patio	 sans	 voir	 quoique	 ce	 soit,	 puis	 le	 mouvement	 d’une	 jambe	
qu’elle	ramène	vers	l’autre,	le	soupir	même	qu’elle	ne	retient	pas,	tout	dit	que	sa	place	n’est	
pas	là.	Et	c’est	précisément	quand	l’esprit	de	Kamila	s’absente	que	Charbel	la	voit.	Il	pense	
encore	une	fois	 il	 faudrait	 la	peindre	maintenant	pour	garder	éternellement	ce	visage	qu’il	



contemple	souvent	comme	un	tableau	italien.

Comment	se	tenir	sur	une	toile	?


IX


Quand	Hassan	 sert	 un	 arak	bien	dosé,	 Samir	 s’enfonce	dans	un	 fauteuil	 du	 café	de	 la	 rue	
Baalbek	 pour	 ne	 plus	 penser.	 C’est	 trop	 compliqué	 d’être	 fâché	 avec	 son	 frère.	 Il	 n’en	
démord	pas,	il	a	été	trahi.


On	entre	et	on	sort	sur	le	trottoir	pour	goûter	les	premières	douceurs	du	printemps,	il	y	a	
encore	peu	de	monde,	quelques	habitués.	La	musique	lui	rappelle	qu’on	dansait	ici	toute	la	
nuit	 en	décembre	dernier	 ;	 que	 les	 conversations	 s’envenimaient	 quand	 il	 s’agissait	 de	 la	
guerre	passée	et	de	celle	à	venir	 ;	et	aussi	qu’une	bande	de	poètes	 traduisaient	des	pages	
françaises	 et	 qu’il	 leur	 avait	 fallu	 deux	 heures	 pour	 savoir	 comment	 «	 des	 bisons	 légers	
comme	des	chevreuils	»	pouvait	donner	quelque	chose	en	arabe.	Il	ne	sait	pas	comment	il	va	
sortir	de	l’impasse,	des	mots	de	trop,	les	siens	et	ceux	de	son	frère.


Comment	se	tenir	dans	la	haine	quand	on	aime	?


Il	grignote	les	aubergines	et	le	houmous	disposés	sur	la	table	et	Hassan	lui	ressert	un	verre.	
Les	danseurs	et	les	poètes	seront	de	retour	bientôt	;	auront-ils	changé	?	Sois	tranquille	disait	
Yasmina.	Cette	manie	qu’elle	avait	de	vouloir	 l’apaiser	 toujours	donnait	à	Samir	 l’envie	de	
crier.	 Il	 y	 aurait	 une	 douceur	 inacceptable,	 une	 traduction	 impossible.	 Et	 Yasmina	 lui	
demandait	 souvent	 qu’il	 la	 prenne	 dans	 ses	 bras.	 Il	 n’en	 avait	 pas	 envie.	 Toute	 tendresse	
l’avait	quitté	pour	aller	mourir	dans	les	montagnes	où	le	silence	était	plus	effrayant	que	les	
tirs	et	les	embuscades.

Abbas	 entre	 et	 le	 salue,	Marhaba.	 Son	 sourire	 bienveillant,	 revenu	 de	 l’au-delà,	 dispense	
dans	 le	 café	 autant	 d’étoiles	 que	 dans	 le	 ciel	 les	 nuits	 sans	 électricité.	 Abbas	 murmure,	
comme	toujours.	Il	raconte	qu’il	vient	de	traverser	le	ring	encore	une	fois,	et	qu’il	est	là	bien	
vivant,	 s’en	 étonne	 lui-même	 et	 cela	 le	 fait	 rire.	 Samir	 l’écoute,	 regarde	 son	 visage,	 et	
pendant	quelques	instants	son	tourment	s’efface	un	peu.	Une	bouffée	d’air	tiède	arrive	de	la	
rue.	La	lumière	a	l’insolence	de	ne	rien	voir	des	décombres	et	des	gratte-ciels	qui	s’élèvent	
inconvenants	dans	le	ciel	beyrouthin.	Il	y	a	toujours	un	rayon	d’enfance	qui	surgit	quand	la	
saison	avance,	une	toute	petite	joie	qui	émerge	dans	le	désastre.	Samir	se	dit	qu’il	faudra	du	
temps	pour	regarder	son	frère	avec	sérénité,	beaucoup	de	temps.

Comment	se	tenir	dans	la	patience	?




X


Dalal	le	croise	de	temps	en	temps	dans	son	quartier.	Il	ne	la	reconnaît	pas.	Elle	se	souvient	
qu’il	n’avait	posé	les	yeux	sur	aucun	d’eux	mais	qu’elle,	au	contraire,	n’avait	pas	cessé	de	le	
voir,	 le	 regarder	 et	 chercher	 un	 brin	 d’humanité,	 particulièrement	 au	 dernier	 moment	
quand	 il	 avait	 levé	 son	arme,	parce	qu’elle	 avait	 eu	besoin	de	 tenir	une	main	 et	des	 yeux	
avant	de	mourir,	même	ceux	du	bourreau.


Elle	ne	sait	pas	ce	qu’elle	ressent	quand	il	marche	sur	le	trottoir,	le	pas	lourd,	un	peu	vieilli,	
un	rien	d’arrogance	encore	dans	le	port	de	tête,	et	qu’il	la	dépasse	pour	filer	elle	ne	sait	où.	
Aucun	mot	ne	lui	vient	pour	qualifier	cette	rencontre,	cette	présence	qu’elle	sait	désormais	
à	quelques	rues	de	chez	elle.	Elle	est	interdite.	Elle	sent	quelque	chose	comme	une	salissure	
se	 réveillant	 à	 son	 passage	 et	 un	 flot	 de	 pensées	 désordonnées.	 Elle	 lui	 en	 veut	 de	 lui	
rappeler	ce	qu’elle	arrive	à	oublier	certains	 jours	quand	 la	 lumière	baigne	 langoureuse	et	
qu’il	s’agit	de	rire	avec	Elias.


C’est	la	nuit	que	lui	vient	la	fureur.	C’est	la	nuit	qu’elle	prend	les	armes	à	son	tour.	C’est	la	
nuit	qu’elle	 l’enferme	et	 lui	crie	de	dire	enfin	 tout	ce	qu’il	a	 tué	et	brûlé,	 faire	 l’inventaire	
précis	de	chaque	jour	et	compter	le	nombre	de	corps.	Elle	fait	alors	effort	pour	sortir	de	ces	
pensées,	de	son	impuissance	à	demander	justice.	Elias	qui	dort	près	d’elle	n’y	peut	rien.	Tout	
l’amour	 du	monde	 non	 plus.	 Elle	 s’endort	 dans	 le	matin	 quand	 le	 jour	 s’annonce	 dans	 le	
brouhaha	 de	 la	 rue,	 un	 rappel	 du	 va	 et	 vient	 souriant	 d’une	 sorte	 de	 paix.	 Il	 faudrait	
renverser	 la	 tentation	 de	 la	 vengeance,	 se	 pencher	 vers	 la	 terre,	 y	 poser	 son	 front	 et	 lui	
reconnaître	la	même	condition	que	soi,	être	en	un	lieu	toujours,	mobile	et	sans	trouble.


Dans	le	matin	enfin,	Dalal	reçoit	les	bourdonnements	beyrouthins,	la	chaleur	du	printemps,	
les	éclats	de	 la	mer	sortie	des	 tempêtes	hivernales,	et	 la	rapidité	des	voitures	 tel	un	reste	
envahissant	des	combats,	elle	entend	tous	ces	bruits	à	la	manière	d’une	vierge	qui	n’aurait	
rien	connu	du	monde.	Elle	oublie	sans	oublier.	Elle	vit	et	se	surprend	à	sourire	et	rêver,	à	
sentir	la	brise	venue	du	sud,	à	capter	les	grains	de	sable	du	ciel.	Elle	ira	déjeuner	à	Manara	
avec	Shérine.	Puis	les	bras	d’Elias	finiront	d’effacer	la	rage	de	la	nuit.

Comment	se	tenir	entre	la	blessure	éternelle	et	la	quiétude	présente	?

Dalal	compose	sa	vie,	recompose,	décompose.	Une	fois	le	trouble	émaillé	de	tension	qu’elle	
ressent	 quand	 la	 silhouette	 de	 l’homme	 paraît	 au	 détour	 d’une	 rue,	 des	 sensations	 entre	
l’humiliation	et	la	rage	la	brûlent,	mais	très	enfouies.	Il	arrive,	si	elle	décide	de	s’appliquer	à	
faire	une	phrase	qui	lui	convient	tant	dans	ce	qu’elle	dit	de	nouveau	que	ce	qu’elle	chante,	



que	 Dalal	 puisse	 aborder	 la	 position	 adéquate	 où	 son	 corps	 comme	 son	 âme	 peuvent	 se	
mouvoir,	libres.	La	rue	alors,	comme	la	nuit,	glissent	vers	des	cliquetis	presque	joyeux.



