"Cette ville n’est le pays de personne, disait mon pere."

Hoda Barakat, Le laboureur des eaux

"Je ne sais plus quoi penser de Venise, j'entends les avis contraires, je sais que c’est une ville,
mais est-ce une ville ?"

Serge Airoldi, Comme l'eau, le miroir changeant

Comment se tenir dans les bras d'un homme, tenter de s’y abandonner encore, le regarder
dans les yeux qu'’il a bleus et soudain aimants, alors que, quelques instants plus tét, a la
minute méme d’une jouissance, de celles qui seraient hors de toute pensée puisque c’est la
condition de son avenement, 'image et 'idée d’'un autre homme, aimé celui-13, surgit dans
'esprit et dans le corps en extase, a I'insu, présence imposée par un au-dela de soi qui aime
al’encontre ?

Tout moment est rempli de sensations et de phrases qui s’écrivent, se raturent, se
réécrivent, cherchent un chemin, s’arrétent pour mieux se refaire. Rien de la vie n’est laissé,
tout est capté, lumieres, sons multiples, détails d’odeurs, séquences de scenes ; au point que
cela fait des mouvements incessants dans l'esprit et le corps, des déplacements et des
traversées qui, s’ils furent enfouis et souffrants, sont désormais la matiere de la vie. Qu’elle
soit débordante importe peu, qu'il faille choisir et abandonner, tisser, est non seulement
accepté mais c’est de cela qu’émane la force de vivre.

Comment se tenir dans les bras d'un homme ?

Des rues, provient un air de printemps en plein hiver. Une silhouette dans son manteau
léger descend la rue Hamra. Elle porte une sorte de puissance qui virevolte avec élégance.
Elle pourrait s’effondrer 13, il y aurait encore de la grace. Elle s’appelle Muriel, ou Marya, ou
Kamila. Deux ou trois taxis klaxonnent. Elle marche les yeux en I'air comme un enfant naif.
Elle fait « non » de la main aux visages qui la helent des voitures ; elle ne devrait pas sourire.
Plus elle va vers l'ouest, plus I'espace se vide et s’éclaircit. Tout au bout de la longue rue, il y
a la mer. Mais avant, il y a la guerre, celle qui n’a ni début ni fin.

Comment - ne pas - se tenir - dans les bras d'un homme - abimé ?

Comment se tenir dans les bras ?



I1

Toutes les fumées nauséabondes et les jasmins des jardins de Beyrouth n'y font rien, le
tourbillon des klaxons et la chaleur, les champs de bananiers et les bouteilles de plastique
sur les plages vers Saida, les armes des militaires jeunes comme des enfants, les yeux des
hommes dans les cafés de nuit, le vin rouge de Saint Antoine et le taximan qui roule avec
adresse dans le dédale de la circulation, tout dans Beyrouth si déroutant, sans morale,
vertigineux et humain comme le sourire de Salma, tout ne peut empécher qu’on se sente
vivant pres de la mort. On pense, avec une joie inexplicable, dans une certitude incertaine,
une nonchalance insolente, on pense qu'il est bon de vivre. C’est inconvenant.

Comment se tenir

Sans les bras

Sans ponctuation

Il est minuit a Beyrouth, il serait temps d’aller dormir. Des femmes parlent d'un recueil de
nouvelles érotiques. Et les voitures dans la rue hurlent a tout va. Des femmes lisent mais le
whisky embrume et la nuit ne se tait pas. Le marbre de I'appartement leur va bien. Pourtant,
quelque part sous leurs pieds, il y a la terre, celle de tous.

Muriel vit a Beyrouth tout le jour comme une femme lente qui pose une question en francais
a un homme qui parle arabe, uniquement arabe, une femme qui rajuste sa mantille sur son
épaule ; elle marche entre les gravas et les rues de Zokak-el-Blat, dans le ravissement de
I'appel a la priere et des cloches de Saint-Georges a l'unisson, elle regarde dans le cadre de
ses phrases qui s’ajustent en brinquebalant une flopée de mots qui creuseraient les
fondations mais s’arrétent la ou les vestiges d'un amour se terrent.

Il y aurait de quoi poser quelques questions, quelques bombes, dans les paroles des
hommes qui murmurent ce qu’ils ont a dire de I'’enfance et de la Palestine, des frontieres et
de I'Occident, de I'extrémisme et du désir des femmes. Dans les yeux de Charbel il y a plus
de volupté et de réve que jamais. « Comme c’est joli » disait-il, quand elle se laissait aller a
parler des lieux, de sa course a Bachoura, son épaule contre la sienne a peine effleurée. Hier
soir, elle aurait pris sa main a Gemayzey s’il n’avait allongé le pas devant elle, s’ils n’avaient
gardé leurs cceurs a l'écart, cette marge de la vie que nous aimons tant. Ils entendaient
Night in white satin venu d’un café de I'autre coté de la rue et Faeroz chantant tout pres
d’eux telles des ondes entre leurs corps.

Mais aussi vrai que la flamme d’'un feu réel le brile et le réchauffe, il hésite et préfere
empoigner méchamment le cours des jours. Charbel qui veut épouser Muriel pour quelques
minutes de bonheur. Léphémere et I'éternité se cotoient quand on marche au bord de la
mer Méditerranée, entre I'age de bronze et le XXle siecle.

Comment se tenir sans écrire je ?
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De Yesouiyeh jusqu’a Hamra, Shérine marche vite dans sa colere de s’étre tue et d’avoir
accepté le repas sans broncher au point qu’elle dépasse la flopée de militaires et leur char
vers la place des Martyrs comme s’ils étaient de simples passants dans le dimanche soir
éteint. Lisa court derriere elle et I'entend vociférer en marmonnant : « mais il se prend pour
qui, ton amoureux ? »

[l y a aussi la douceur de I'air, la pluie qui commence dans les craquements de 'orage ; il y a
les deux femmes que les hommes dans les rues regardent parce qu’elles semblent danser,
Lisa surtout qui caracole autour de Shérine. Elles quittent les quartiers riches et s’enfoncent
vers I'ouest. Bientot, I'eau du ciel s’abat comme si on déversait des seaux sans ménagement ;
ca envahit les rues les trottoirs les chaussures les cheveux les yeux. Et Lisa rit soudain dans
ce qui devrait étre son chagrin, elle rit et prend la main de Shérine. Elles franchissent les
rues tonitruantes, les embouteillages dans le noir ; elles croisent les chats faméliques, les
hommes vieux ; elles traversent des voies multiples et parviennent au pied du petit
immeuble.

La-haut, elles se déshabillent en silence, écoutent la pluie en s’affairant lentement, laissent
sur le balcon les vétements trempés. Lisa déambule dans sa chemise blanche, se laisse
coiffer par Shérine qui chantonne Que c’est beau la vie. Puis elles ouvrent un livre : Quelques
pointes de nuits, que Shérine lit tout haut en arabe. Plus tard, quand elle tente de s’endormir,
Lisa regarde la vitre brisée de la fenétre ; comme chaque soir, elle parcourt des yeux les
dessins des félures, les traces laissées par les bombardements en aolt 2006. Elle n'y
mettrait aucune image si elle n’avait eu, devant ses yeux durant toute I'enfance, la photo de
son arriére-grand-pere, jeune homme appuyé sur deux béquilles devant la cathédrale de
Reims en ruine ; c’était 1918.

Comment se tenir dans une ville ravagée ?

v

« Faudra jamais s’oublier, tu m’entends, il faudra se parler et s’écrire toujours, garder
I'image de nos mains, de nos yeux, de nos épaules, et aussi nos voix, toujours, tu m’entends,
méme quand tu seras si loin la-bas, c’est comme si on est ensemble, tu m’entends petite fée,
y’a rien qui nous sépare, on est dans nos cceurs, maintenant c’est comme ¢a, y'a pas de
frontiére, y’a juste un chemin qu’on peut pas prendre pour I'instant, mais tu verras, tout ira
bien. »

La salle d’embarquement est presque vide. Un homme marmonne une priere dans un livre
usé. Yasmina s’assoit face au tarmac, elle ne comprend pas ce qui se passe, elle a traversé les



portiques et les douanes sans penser, d'un pas volontaire et fermé. Il pleut et une bruine
enveloppe l'horizon au-dela de l'aéroport. Seul, le cedre de la compagnie Middle East
s'impose derriere les vitres. Comme les autres depuis toujours, elle part. On ne sait pas bien
pourquoi on est si attaché a cette terre, grande comme un mouchoir de poche, bousculée,
déchirée, ravinée. On ne sait pas pourquoi on l'aime d’amour avec ses tourments, ses
angoisses la nuit, ses promesses qu’elle ne tient pas, ses massacres ineffacables, son
désordre et ses peurs de I'avenir. On I'aime pour ses yeux et toutes ses langues, on I'aime et
elle murmure quand tu seras de retour.... On I'aime aussi pour la main trop ferme dans un
geste comme un coup, ses cris acerbes sur les trottoirs, sa fureur qui roule trop vite, I'appel
de la mer et 'empéchement. Yasmina sursaute, son téléphone affiche l'histoire ne finit
jamais.

En pénétrant dans l'avion, elle entend le steward : Ahlan Wa Sahlan. Comment lui dira-t-on
bienvenue la-bas ?

Comment se tenir loin ?

\%

Welid compte les corps. Ceux disparus, pas retrouvés. Ceux qui furent au milieu de la rue
longtemps. Ceux qui gisent au fond des chambres pour toujours, amputés. Ceux inhumés
enfin mais constamment dans la téte. Ceux qui déambulent dans les rues. Ceux qui dorment
en criant et se réveillent dans I'angoisse. Les corps nous encombrent, dit-il. Il faut s’en
occuper.

Comment se tenir dans les bras d'un homme ?

Welid a le sourire d'un homme amoureux. Il compte les corps. Il est heureux dans la maison,
sa femme est belle, ses enfants vivants. S’il fronce un peu les sourcils parfois, il garde le
sourire. Il raconte et boit son café. Puis sa silhouette descend la rue jusqu’a la mer, la
tendresse qui ’emporte est aussi grande que tous les corps qu'il cherche.

Les corps, ceux de I'enfance qui court dans les rues et hume I'air embaumé de fleurs et de
miel. Welid veut retrouver la vibration joyeuse des premiers pas dans la ville,
I’émerveillement de la lumiére, la découverte des chemins, les couleurs des tissus ocre et
bleus, I'innocence. Au-dela des corps massacrés, il y aurait I'enfance. Parfois, il ne comprend
pas pourquoi il n’en est pas resté la, dans la douceur et le chaud de I'air.

Pourquoi les peres ont-ils mis leurs fils dans un avion pour New-York avec quelques billets
dans la poche ? Pour qu'ils reviennent un jour compter les corps.

Comment tenir en son propre corps ?

Welid danserait n’était le trottoir heurté et les passants qui déboulent, aussi ceux qui ont
installé leur chaise devant les portes et regardent le tohu-bohu, semblant surveiller que I'on
va bien dans tous les sens a l'air libre.

Comment se tenir dans le corps d'une ville, flamme vacillante, mais flamme vivante ?



La silhouette de Michel longe ce qui reste d'un fleuve, celui de Beyrouth. Il marche sur
'asphalte au risque que les voitures et les camions '’emportent. Il va vérifier ce qu'’il sait, un
fleuve sans eau. Il tient les bords de Loire dans son souvenir d'un ancien voyage, tres loin. Il
dit : regarde, et ses yeux s’arrétent un court instant. Puis le tumulte de ses angoisses le
détourne et il revient vers la voiture stationnée sans égard pour la circulation.

Quand la route sinueuse vers la montagne dégage I'horizon, il s’apaise un instant et réve
d’'un ailleurs. Il parle autant qu’il peut pour ne pas laisser de silence. Il fait un amas de
phrases courtes sans ponctuation. Il martele, se moque de I'Egypte et de la Tunisie. Lisa
’écoute, se souvient qu’on lui a raconté les cedres et la neige, comme une vieille histoire.
Michel ne sait plus conduire dans le calme des arbres. 1l dit, les Libanais sont en colere.
Comment se tenir prés d’'un homme en colere ?

Sur le haut de la colline, I'air est froid et vif. Michel ferme sa veste et marche d’un pas long et
rapide devant Lisa sans souci de la perdre. Il regarde la cime d’'un mont et des batisses
laides et fiéres. Son ceil est haineux tel celui d'un ange qui aurait a terrasser le dragon. Lisa
cherche en lui un brin de tendresse et prend sa main. Mais il y a trop de guerre. Le titre d’'un
film vu hier a Beyrouth lui revient sans cesse, Pourquoi n’arrétes-tu pas de mourir ? Il n’y a
pas de promenade.

Comment tenir une main empéchée ?

Puis, Michel abandonne Lisa dans la montagne. Il revient vers la ville parce qu’en dehors
d’elle la peur remplace I'angoisse qui se terre au fond des quartiers, I'angoisse connue
presque rassurante. Lisa est si légere et joyeuse, elle ne comprend pas. C’est ce qu'il se dit.
Pourtant, quand Lisa parle de la lumiere sur la mer, Michel I'aime. Loin.

VII

Shérine croque une orange, le jus coule dans sa gorge et elle rit sur le trottoir a Saida. Elle
attend le bus qui va vers Beyrouth. C’est dimanche soir et sa mere lui tend le sac ou elle a
déposé des patisseries et du taboulé. Lamour qu’il y a entre ces deux-la a traversé I'Afrique,
la France jusqu’en leur terre d’ancétres : le Liban. Les villages plus au sud recueillent les
tombes et les fleurs d’orangers. Elles s’embrassent et Shérine fait signe quand le bus
démarre.

Sur la route de la mer, le soir clignote. Les voitures s’agglutinent vers la ville. Shérine
regarde sans voir le paysage qui disparait. Elle pense aux larmes lointaines de Lisa dans le
palais de Saida, larmes sit6t séchées quand elle I'a prise dans ses bras. On ne sait pas d’ou
viennent les chagrins. On pleure alors qu’on n’a pas de raison et on reste sec devant les rues
effondrées. Elles se sont assises sur les sofas de la somptueuse demeure, dans les



splendeurs du passé retrouvé apres la guerre. Chaque pierre semble raconter la méme
histoire ou que 'on soit, celle d’'une bataille, d'une embuscade, d’'un massacre ou de la vie
des réfugiés ici ou la. Dans le bus, les passagers sont silencieux. Pourtant Shérine chantonne
un refrain tout bas, celui qui ne la quitte plus depuis des mois, Que c’est beau la vie. Elle se
souvient que lorsqu’elles laisserent le palais, elles se mirent a courir dans le souk, sautillant
pour éprouver tout ce qu'il y avait de vie en elles.

Au carrefour Cola, elle trouve un taxi. Lhomme conduit et raconte tout son dimanche.
Shérine répond Hé, hé, sans écouter vraiment. Elle réve et ne tente pas une seconde de
mettre de 'ordre dans ses pensées et toutes les images qui se présentent. Elle les prend avec
un sourire intérieur que le brouhaha de la rue et I'embouteillage du soir ne ternissent pas.
Elle retrouve la rue Hamra et plus bas sa maison ou 'attend une silhouette connue.
Comment se tenir pres d'un homme quand on réve ?

VIII

Le ciel bleu de I'hiver surprend Kamila quand elle sort dans I'apres-midi déja soir, dans la
lumiére émouvante des fins de jours au milieu du jour, et tout I'étonne dans l'air vibrant
qu’elle sent tournoyer déja en son corps, une ville qui serait sienne en écho a toutes les
villes de sa vie disposées sur la carte du nomadisme. Elle va vers le port puis dépasse les
abords du Biel, file vers la corniche. Le soir ne présage aucune catastrophe.

Comment se tenir précisément sur le bord oriental de la Méditerranée ?

Charbel attend Kamila en faisant les cent pas sur le pavé, son téléphone portable a I'oreille,
répétant : Non, non. Il se tourne vers le rivage, ne le voit pas. Il ne sait pas plus la silhouette
de la femme qui vient vers lui. Kamila sent le tremblement de son ventre comme une
menace soudain, et la, quand elle voit 'homme aller et venir comme une béte en cage, elle
pense a prendre le chemin inverse et s’en retourner, s’en détourner et ne le fait pas. Elle se
heurte a son envie d’en savoir plus, jusqu’ou tiendra-t-elle ? Charbel la prend par le bras et
I'entraine dans le bar d’'un hotel ou I'on joue une chanson de Franck Sinatra. La musique et
la moquette effacent I'Orient. Quand il s’est assis, Charbel regarde autour de lui puis il
parle : il s’en est passé des choses ici pendant la guerre. lls savent I'un et I'autre que ce sera la
seule phrase. IIs gardent leurs secrets, ceux qui persistent dans la poussiere, dans le silence
apres la bombe. Mais a sa propre surprise, Kamila esquisse des mots qui glissent, sentence
qu’elle assene avec beaucoup de douceur, quand donc les hommes et les femmes seront-ils
délivrés les uns des autres ?

Ses gestes, celui de porter le verre a sa bouche, celui d’accrocher une meche de ses cheveux
et de regarder vers le patio sans voir quoique ce soit, puis le mouvement d’'une jambe
qu’elle ramene vers l'autre, le soupir méme qu’elle ne retient pas, tout dit que sa place n’est
pas la. Et c’est précisément quand I'esprit de Kamila s’absente que Charbel la voit. Il pense
encore une fois il faudrait la peindre maintenant pour garder éternellement ce visage qu'il



contemple souvent comme un tableau italien.
Comment se tenir sur une toile ?

IX

Quand Hassan sert un arak bien dosé, Samir s’enfonce dans un fauteuil du café de la rue
Baalbek pour ne plus penser. C’est trop compliqué d’étre faché avec son frére. Il n’en
démord pas, il a été trahi.

On entre et on sort sur le trottoir pour gofter les premieres douceurs du printemps, il y a
encore peu de monde, quelques habitués. La musique lui rappelle qu’on dansait ici toute la
nuit en décembre dernier ; que les conversations s’envenimaient quand il s’agissait de la
guerre passée et de celle a venir ; et aussi qu'une bande de poetes traduisaient des pages
frangaises et qu’il leur avait fallu deux heures pour savoir comment « des bisons légers
comme des chevreuils » pouvait donner quelque chose en arabe. Il ne sait pas comment il va
sortir de I'impasse, des mots de trop, les siens et ceux de son frere.

Comment se tenir dans la haine quand on aime ?

Il grignote les aubergines et le houmous disposés sur la table et Hassan lui ressert un verre.
Les danseurs et les poetes seront de retour bientét ; auront-ils changé ? Sois tranquille disait
Yasmina. Cette manie qu’elle avait de vouloir 'apaiser toujours donnait a Samir I'’envie de
crier. Il y aurait une douceur inacceptable, une traduction impossible. Et Yasmina lui
demandait souvent qu’il la prenne dans ses bras. Il n’en avait pas envie. Toute tendresse
I'avait quitté pour aller mourir dans les montagnes ou le silence était plus effrayant que les
tirs et les embuscades.

Abbas entre et le salue, Marhaba. Son sourire bienveillant, revenu de I'au-dela, dispense
dans le café autant d’étoiles que dans le ciel les nuits sans électricité. Abbas murmure,
comme toujours. Il raconte qu’il vient de traverser le ring encore une fois, et qu’il est la bien
vivant, s’en étonne lui-méme et cela le fait rire. Samir I'écoute, regarde son visage, et
pendant quelques instants son tourment s’efface un peu. Une bouffée d’air tiede arrive de la
rue. La lumiére a I'insolence de ne rien voir des décombres et des gratte-ciels qui s’élevent
inconvenants dans le ciel beyrouthin. Il y a toujours un rayon d’enfance qui surgit quand la
saison avance, une toute petite joie qui émerge dans le désastre. Samir se dit qu’il faudra du
temps pour regarder son frere avec sérénité, beaucoup de temps.

Comment se tenir dans la patience ?



X

Dalal le croise de temps en temps dans son quartier. Il ne la reconnait pas. Elle se souvient
qu’il n’avait posé les yeux sur aucun d’eux mais qu’elle, au contraire, n’avait pas cessé de le
voir, le regarder et chercher un brin d’humanité, particulierement au dernier moment
quand il avait levé son arme, parce qu’elle avait eu besoin de tenir une main et des yeux

avant de mourir, méme ceux du bourreau.

Elle ne sait pas ce qu’elle ressent quand il marche sur le trottoir, le pas lourd, un peu vieilli,
un rien d’arrogance encore dans le port de téte, et qu'il la dépasse pour filer elle ne sait ou.
Aucun mot ne lui vient pour qualifier cette rencontre, cette présence qu’elle sait désormais
a quelques rues de chez elle. Elle est interdite. Elle sent quelque chose comme une salissure
se réveillant a son passage et un flot de pensées désordonnées. Elle lui en veut de lui
rappeler ce qu’elle arrive a oublier certains jours quand la lumiere baigne langoureuse et

qu'il s’agit de rire avec Elias.

C’est la nuit que lui vient la fureur. C’est la nuit qu’elle prend les armes a son tour. C’est la
nuit qu’elle 'enferme et lui crie de dire enfin tout ce qu'’il a tué et brilé, faire I'inventaire
précis de chaque jour et compter le nombre de corps. Elle fait alors effort pour sortir de ces
pensées, de son impuissance a demander justice. Elias qui dort pres d’elle n’y peut rien. Tout
I'amour du monde non plus. Elle s’endort dans le matin quand le jour s’annonce dans le
brouhaha de la rue, un rappel du va et vient souriant d’'une sorte de paix. Il faudrait
renverser la tentation de la vengeance, se pencher vers la terre, y poser son front et lui

reconnaitre la méme condition que soi, étre en un lieu toujours, mobile et sans trouble.

Dans le matin enfin, Dalal regoit les bourdonnements beyrouthins, la chaleur du printemps,
les éclats de la mer sortie des tempétes hivernales, et la rapidité des voitures tel un reste
envahissant des combats, elle entend tous ces bruits a la maniére d’'une vierge qui n’aurait
rien connu du monde. Elle oublie sans oublier. Elle vit et se surprend a sourire et réver, a
sentir la brise venue du sud, a capter les grains de sable du ciel. Elle ira déjeuner a Manara
avec Shérine. Puis les bras d’Elias finiront d’effacer la rage de la nuit.

Comment se tenir entre la blessure éternelle et la quiétude présente ?

Dalal compose sa vie, recompose, décompose. Une fois le trouble émaillé de tension qu’elle
ressent quand la silhouette de 'homme parait au détour d’'une rue, des sensations entre
I’humiliation et la rage la briilent, mais tres enfouies. Il arrive, si elle décide de s’appliquer a

faire une phrase qui lui convient tant dans ce qu’elle dit de nouveau que ce qu’elle chante,



que Dalal puisse aborder la position adéquate ou son corps comme son ame peuvent se

mouvoir, libres. La rue alors, comme la nuit, glissent vers des cliquetis presque joyeux.



