QUAND J’ECRIS JE SUIS UN LIEU

CATHIE BARREAU



vivre, c’est I'’émerveillement simple.

[l n"'admet aucun délire et aucun regret



prendre élan sur I'appui des jours heureux.
Se souvenir seulement du sentiment immense de

liberté



quand meurt un écrivain, il nous reste tout un monde,

ses livres et un chemin



j’écris dans le carnet de ma soeur,
dans les pas de ma mere
dans les réves de mon pere

j’écris dans mes années a venir



une pensée puissante amene a la douceur.

C’est le mou qui est cruel



on n’est jamais assez attentif a la multitude des
minuscules informations qui arrivent dans le corps et

racontent I'histoire a venir



il reste a transformer ’ensemble de nos chagrins en

un algorithme qui sauverait le monde



la mélancolie c’est la disparition du paysage.
Des que mon regard y est attentif, dans son ensemble

comme ses détails, un fond de joie émerge



certains matins, 'impasse se transforme en chemin
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dans la sérénité, aucune passion, plutét de I'intensité
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que dit la science quand la voix du chercheur tremble ?

Et plus tard, quand le chercheur commente son émotion ?
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le livre se construit précisément et pourtant, chaque

matin, j’'écris dans I'insu
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« puisqu’une rose desséchée ne sent rien », écrit Claude
Simon dans L'Herbe.

L.a encore il fait erreur
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un livre est une structure complexe
L'auteur est un ingénieur qui a besoin d’'imagination et

de matériaux multiples, de confiance et d’audace
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je vous écris de la nuit la plus longue de I’année.
Elle veille sur nous, et si I'obscurité m’efface, dites-vous

bien que je fus heureuse
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le cosmos semble plus en ordre que le fatras de la
langue; en écrivant, on tente de fabriquer (poieo) de

toutes petites galaxies
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il suffit d’'une phrase recue, a la recherche de laquelle
toute une vie s’est tendue, pour sauver en soi 'once de

joie qui mene la vie quotidienne
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il est possible qu’on écrive mieux a I'aveugle, quand on
ne sait pas précisément ou on va consciemment dans ce
qu’on a a dire pour se laisser guider par cet au-dela

méme de l'inconscient qui s’organise dans une forme
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les personnages qu’on écrit, leurs ambivalences, leurs
hésitations, leurs lachetés, tout cela a mettre en scéne
sans les démasquer tout a fait de peur que le texte ne
s’effondre ; comme dans la vie, préférer tourner les

yeux sur I’horizon et tout est dit
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c’est le regard étonné, les yeux sur le paysage anodin
prenant forme singuliere alors, qui sauve des

questionnements incessants
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osciller entre les sensations intimes et ce que le monde
envoie de terreurs et d’espoirs alourdit les jours qui

voudraient se défaire des questions et des brilures
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ce qui rend la vie merveilleuse et inconfortable, c’est
cette sensation d’étre dans un entre-deux a apprivoiser,
et qu’au désespoir et a la fatigue succede un renouveau

qui prend ses sources au-dela de la raison
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j’écris dans une langue inconnue de moi-méme; et
relisant mon carnet de I'an passé, j’'y vois soudain les
secrets que j’ai cherchés ailleurs.

M’étais-je jamais posé la question : que me disent mes

phrases ?
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étre la, a la juste place, entre 'intimité, le secret de
’écriture et le bord de la guerre, celle de nos ancétres et
celle de notre aujourd’hui.

Ou alors mourir de chagrin
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la voix du narrateur, ce personnage en soi, tout le long
du jour, tente de se faire une place dans les sons
intérieurs de I'auteure, et parmi tout ce qu’elle entend

dans les rues et les cafés, les ondes lointaines
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méme dans le silence du matin, le désordre du monde
tisse des pensées qui se croisent et s’entremélent avec

les paroles des étres proches et les oiseaux du jardin
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c’est seulement parce qu’on peut dire “nous” que

pourront s’affronter les chaos du monde
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qu’est-ce qui, dans ma destinée, me désire a mon insu ?
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quelque chose en nous aspire au bleu, a ses dégradeés, et
sa perte dans ’horizon.

Un désir de peindre
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quand Ulysse guerroie, quelle est sa langue ?

Quand il revient aupres de Pénélope, sa langue a-t-elle
change ?

Quelles sont les langues d'Ulysse a chaque période de

son épopée et comment son ame en est-elle affectée ?
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“Traduire est impossible, mais on le fait”, disait André
Marcowicz.

Aimer aussi
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ne rien attendre, sous chaque pas, exiger le meilleur
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“de quoi souffres-tu ?” disais-je dans mon réve a un
homme nommé Ulysse allongé sur le sable d'une plage
obscure.

Puis j’allai vers une lumiere qui m’appelait
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entre la joie profonde du cceur et la terreur du monde,

qu’y a-t-il donc ?
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en mathématiques, il y a des nombres réels et des
nombres imaginaires.

Il faut compter avec les deux

36



des étoiles qui brillent et sont déja mortes. A l'inverse,
en nous des astres ne manifestent pas leur lumiere et

savent plus loin que notre sentiment du jour
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quand je crois improviser, je ne fais qu’accomplir un

désir caché
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pour ressusciter, il reste a perdre ses illusions et “tout”
quitter, s’engager la ou le pays en soi est vivant.

Il y aurait une poésie, un langage qui, au lieu de revéler,
s’accroche au déni, comme une peur de dire la folie du

monde apercue dans les yeux de I'autre
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dans la lenteur de I'écriture, je sens une consolation,
une sensation d’éternité, de tache a continuer sans

cesse, une joie retrouvée chaque matin
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la liberté, c’est celle de penser.
Et loin des préoccupations qui enfermaient I'esprit dans
un ressassement stérile, penser tisse alors des formes

ou I'écriture advient comme le corps respire enfin
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écrire dans la jubilation de s’affranchir un instant de

réalisme
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on écrit, il semble qu'une histoire s’invente qui se révele
vraie, une histoire qui n’attendait que les mots en

phrases rien qu’a elle

43



cette nostalgie de quelque chose qui n’a pas existé, mais
s’avance comme un désir qui a pris racine dans une vie

oubliée
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loin des disputes entre les éditeurs, auteurs et autres
littérateurs, les livres se parlent, se nourrissent les uns
les autres, construisent des histoires, des épopées qui

s’entrecroisent, forment un tissu complexe et coloré
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la tentation de ne se préoccuper que des couleurs
changeantes du ciel a chaque instant fait-elle de I'artiste
un étre seul, ou au contraire est-il ainsi sensible au
point d’étre traversé par les états de chaque humain, ou
encore est-il le veilleur qui a I'oeil a tout ce qui se reflete

dans le cosmos ?
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souvent j’hésite.
Puis je décide.
Et la trace de cette hésitation assouplit mon ame et

nourrit ma tendresse
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'ouvrage ne serait jamais achevé, mais il est rendu au
monde d’ou il vient, celui des pensées et des réves, des

souvenirs composés, de I'imagination des lecteurs
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on abandonne les phares.
Méme sur les rivages de nos vies, on croit savoir ou on
va sans boussole, le nez sur un écran aveugle.

Orgueilleuse obscurité
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qu’est-ce qu’'une pensée si elle ne sait rejoindre le jour ?
Et un geste, qu’est-il s’il n'est pas inscrit dans le

langage ?
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rien n’est donné, tout semble s’arracher a la force du
poignet.
Et quand une chance s'immisce, on pourrait ne pas

happer sa lumiere
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je ne suis pas une enfant des fleuves, je suis une fille des

bords de mer.

J’avais 17 ans quand j’ai rencontré mon premier fleuve,

c’était I’Ohio
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vivre ce serait étre attentif; étre dans la lucidité de la
seconde du présent, dans la surprise renouvelée sans
cesse de ce qui se meut entre les déetails du monde et
SOl.

Vivre, étre attentif et reliée au bourgeon vivant comme

une ame
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une tristesse de surface comme un bateau immobile
d’ou va sourdre quelque chose qui n’a pas de nom parce

que tout est a gagner chaque jour, I'inconnu
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vivre dans la catastrophe,

vivre parce que la bouture d'un figuier donne une
feuille naissante en dépit de I'abandon apparent,
vivre contre les mauvais augures, un dé de joie en soi,

fort comme une armée d’enfants rieurs
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combien il en passe des années pour sentir enfin des
bribes de paix fantastique !
Elle viendrait de nos souffles quand nous dormons I'un

pres de l'autre
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« Sous ma table, poussent des campanules, des violettes », me
disait Marie-Claire dans son jardin.

Cette phrase me revient, prégnante, et je sais soudain pourquoi
elle s'impose : un texte de Saint-Exupéry, sous la table d’'une
famille en Amérique du Sud lors d'une escale, les serpents qui

sortent d’'un trou chaque soir dans les rires des enfants.
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notre capacité a imaginer, envisager, inventer, repousse
la mort, ou du moins permet qu’un héritage se forme,

s’ouvre et nourrisse la paix
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la poussiere se dépose quand on est absent, quand on
s’éloigne de soi.

Pour accueillir a nouveau, il faudra, plutot que retrouver
la douceur des gestes, refuser le meépris et inventer une

danse intérieure
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quand la métaphore de la renaissance n’en est plus une
puisque le corps a frole la mort et qu'il retrouve la

vivace force de s’épanouir, il est toujours temps d’écrire.
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on éprouverait de 'amitié dans I'amour, mais aussi de
I'amour dans I’'amitié; ainsi nos vies sont, non pas
floues, mais faites de complexes sensations parce que le

réel ne sait rien des mots et des classements
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la littérature lutte contre le mutisme, y compris celui
qui se cache derriere le bavardage.
Elle a maille a partir avec l'infra-mémoire, demeure

obscure dans les grottes de nos esprits et nos corps

62



je pleure souvent en ce moment. C’est a la fois de
chagrin et aussi de joie de comprendre que nous
sommes tous en liens, que notre humaniteé est faite de la
présence des corps-ames. Soyons vaillants dans nos
larmes, soyons fiers dans notre solitude peuplée des

lointains qui nous gardent en vie
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Manque d’océan et de vent d’ouest
Enfermée a huit lieues du rivage
Baignade interdite

Odeur des pins encapsulée

Plage horizon et pays voyage

Dans les réves tout le jour

Je m’évapore pour m’enfuir

Vers la liberté.
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il n’y aurait jamais de silence puisqu'’il suffit du
craquement d’'un meuble ou d’un cri d’hirondelle pour
le nier

Méme la nuit, une voiture passant, solitaire, laisse une

trace dans les ondes
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I'apparence heurtée du paysage ne dit rien de I'éternité
qu’on pressent dans le cosmos; le retour incessant

d’une étoile, d'un sentiment de fond
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si j’écris c’est parce que je cherche... Quoi ?

Un rythme rhizome
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Nous vivons chacun nos chagrins a notre facon. C’est un
mystere, est-il partageable ?

Oui, a travers la littérature, c’est le lieu d’étre ensemble.
Quant aux larmes, elles sont de solitude, c’est aussi leur
lieu.
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que laisse-t-on dans les lieux ou on a vécu ?
une onde qui parfois s’éleve et trouble les étres qui
passent la

une scene invisible qui respire encore
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le titre n’est pas un résumé du livre

c’est un clin d’oeil poétique tendu vers texte
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il arrive qu’on ne sache plus ce qui est du souvenir ou
de I'avenir.

Tout rime et résonne.

Pourtant, une sorte de paix ténue pointe comme un
bourgeon.

On ne sait rien de I'inespéré
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La sagesse ne sait rien de la morale ou la raison

Elle est une innocence, une sérénité dans la tourmente
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Comment le jardin fait-il pour montrer tant de paix ?
La lutte des arbres, des roses pour accueillir ou éloigner
les insectes, I'effort des oisillons pour voler, tout

pourrait étre confrontation, forces en présence. La vie.
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Titre : Quand j’écris je suis un lieu

C'est une phrase qui m’est venue alors que j’'entrais
dans le petit cimetiere de Uranium City, en
Saskatchewan. J'y ai lu les noms des morts, indiens,
francais. 'y cherchais le nom de mon pere alors que je
le savais reposer dans un cimetiere de Vendée. Comme
s'il avait pu laisser une trace la ou il vécut dans les
années 50.
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