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vivre,	c’est	l’émerveillement	simple.	

Il	n’admet	aucun	délire	et	aucun	regret	
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prendre	élan	sur	l’appui	des	jours	heureux.	

Se	souvenir	seulement	du	sentiment	immense	de	

liberté	
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quand	meurt	un	écrivain,	il	nous	reste	tout	un	monde,	

ses	livres	et	un	chemin	
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j’écris	dans	le	carnet	de	ma	soeur,		

dans	les	pas	de	ma	mère	

dans	les	rêves	de	mon	père	

j’écris	dans	mes	années	à	venir	
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une	pensée	puissante	amène	à	la	douceur.		

C’est	le	mou	qui	est	cruel	
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on	n’est	jamais	assez	attentif	à	la	multitude	des	

minuscules	informations	qui	arrivent	dans	le	corps	et	

racontent	l’histoire	à	venir	
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il	reste	à	transformer	l’ensemble	de	nos	chagrins	en	

un	algorithme	qui	sauverait	le	monde	
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la	mélancolie	c’est	la	disparition	du	paysage.	

Dès	que	mon	regard	y	est	attentif,	dans	son	ensemble	

comme	ses	détails,	un	fond	de	joie	émerge	
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certains	matins,	l’impasse	se	transforme	en	chemin	

                                                                                                                                  10



dans	la	sérénité,	aucune	passion,	plutôt	de	l’intensité	
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que	dit	la	science	quand	la	voix	du	chercheur	tremble	?	

Et	plus	tard,	quand	le	chercheur	commente	son	émotion	?	
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le	livre	se	construit	précisément	et	pourtant,	chaque	

matin,	j’écris	dans	l’insu	
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«	puisqu’une	rose	desséchée	ne	sent	rien	»,	écrit	Claude	

Simon	dans	L’Herbe.	

Là	encore	il	fait	erreur	
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un	livre	est	une	structure	complexe	

L’auteur	est	un	ingénieur	qui	a	besoin	d’imagination	et	

de	matériaux	multiples,	de	conQiance	et	d’audace	
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je	vous	écris	de	la	nuit	la	plus	longue	de	l’année.		

Elle	veille	sur	nous,	et	si	l’obscurité	m’efface,	dites-vous	

bien	que	je	fus	heureuse	
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le	cosmos	semble	plus	en	ordre	que	le	fatras	de	la	

langue;	en	écrivant,	on	tente	de	fabriquer	(poïeo)	de	

toutes	petites	galaxies	
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il	sufQit	d’une	phrase	reçue,	à	la	recherche	de	laquelle	

toute	une	vie	s’est	tendue,	pour	sauver	en	soi	l’once	de	

joie	qui	mène	la	vie	quotidienne	
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il	est	possible	qu’on	écrive	mieux	à	l’aveugle,	quand	on	

ne	sait	pas	précisément	où	on	va	consciemment	dans	ce	

qu’on	a	à	dire	pour	se	laisser	guider	par	cet	au-delà	

même	de	l’inconscient	qui	s’organise	dans	une	forme	
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les	personnages	qu’on	écrit,	leurs	ambivalences,	leurs	

hésitations,	leurs	lâchetés,	tout	cela	à	mettre	en	scène	

sans	les	démasquer	tout	à	fait	de	peur	que	le	texte	ne	

s’effondre	;	comme	dans	la	vie,	préférer	tourner	les	

yeux	sur	l’horizon	et	tout	est	dit	
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c’est	le	regard	étonné,	les	yeux	sur	le	paysage	anodin	

prenant	forme	singulière	alors,	qui	sauve	des	

questionnements	incessants	
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osciller	entre	les	sensations	intimes	et	ce	que	le	monde	

envoie	de	terreurs	et	d’espoirs	alourdit	les	jours	qui	

voudraient	se	défaire	des	questions	et	des	brûlures	
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ce	qui	rend	la	vie	merveilleuse	et	inconfortable,	c’est	

cette	sensation	d’être	dans	un	entre-deux	à	apprivoiser,	

et	qu’au	désespoir	et	à	la	fatigue	succède	un	renouveau	

qui	prend	ses	sources	au-delà	de	la	raison	
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j’écris	dans	une	langue	inconnue	de	moi-même;	et	

relisant	mon	carnet	de	l’an	passé,	j’y	vois	soudain	les	

secrets	que	j’ai	cherchés	ailleurs.		

M’étais-je	jamais	posé	la	question	:	que	me	disent	mes	

phrases	?	
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être	là,	à	la	juste	place,	entre	l’intimité,	le	secret	de	

l’écriture	et	le	bord	de	la	guerre,	celle	de	nos	ancêtres	et	

celle	de	notre	aujourd’hui.		

Ou	alors	mourir	de	chagrin	
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la	voix	du	narrateur,	ce	personnage	en	soi,	tout	le	long	

du	jour,	tente	de	se	faire	une	place	dans	les	sons	

intérieurs	de	l’auteure,	et	parmi	tout	ce	qu’elle	entend	

dans	les	rues	et	les	cafés,	les	ondes	lointaines		
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même	dans	le	silence	du	matin,	le	désordre	du	monde	

tisse	des	pensées	qui	se	croisent	et	s’entremêlent	avec	

les	paroles	des	êtres	proches	et	les	oiseaux	du	jardin	
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c’est	seulement	parce	qu’on	peut	dire	“nous”	que	

pourront	s’affronter	les	chaos	du	monde	

                                                                                                                                  28



qu’est-ce	qui,	dans	ma	destinée,	me	désire	à	mon	insu	?	
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quelque	chose	en	nous	aspire	au	bleu,	à	ses	dégradés,	et	

sa	perte	dans	l’horizon.	

Un	désir	de	peindre	
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quand	Ulysse	guerroie,	quelle	est	sa	langue	?		

Quand	il	revient	auprès	de	Pénélope,	sa	langue	a-t-elle	

changé	?		

Quelles	sont	les	langues	d’Ulysse	à	chaque	période	de	

son	épopée		et	comment	son	âme	en	est-elle	affectée	?	
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“Traduire	est	impossible,	mais	on	le	fait”,	disait	André	

Marcowicz.			

Aimer	aussi	
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ne	rien	attendre,	sous	chaque	pas,	exiger	le	meilleur	
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“de	quoi	souffres-tu	?”	disais-je	dans	mon	rêve	à	un	

homme	nommé	Ulysse	allongé	sur	le	sable	d’une	plage	

obscure.		

Puis	j’allai	vers	une	lumière	qui	m’appelait	
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entre	la	joie	profonde	du	cœur	et	la	terreur	du	monde,	

qu’y	a-t-il	donc	?	
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en	mathématiques,	il	y	a	des	nombres	réels	et	des	

nombres	imaginaires.		

Il	faut	compter	avec	les	deux	
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des	étoiles	qui	brillent	et	sont	déjà	mortes.	A	l’inverse,	

en	nous	des	astres	ne	manifestent	pas	leur	lumière	et	

savent	plus	loin	que	notre	sentiment	du	jour	
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quand	je	crois	improviser,	je	ne	fais	qu’accomplir	un	

désir	caché	
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pour	ressusciter,	il	reste	à	perdre	ses	illusions	et	“tout”	

quitter,	s’engager	là	où	le	pays	en	soi	est	vivant.	

Il	y	aurait	une	poésie,	un	langage	qui,	au	lieu	de	révéler,	

s’accroche	au	déni,	comme	une	peur	de	dire	la	folie	du	

monde	aperçue	dans	les	yeux	de	l’autre	
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dans	la	lenteur	de	l’écriture,	je	sens	une	consolation,	

une	sensation	d’éternité,	de	tâche	à	continuer	sans	

cesse,	une	joie	retrouvée	chaque	matin	
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la	liberté,	c’est	celle	de	penser.		

Et	loin	des	préoccupations	qui	enfermaient	l’esprit	dans	

un	ressassement	stérile,	penser	tisse	alors	des	formes	

où	l’écriture	advient	comme	le	corps	respire	enQin	
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écrire	dans	la	jubilation	de	s’affranchir	un	instant	de	

réalisme	

                                                                                                                                  42



on	écrit,	il	semble	qu’une	histoire	s’invente	qui	se	révèle	

vraie,	une	histoire	qui	n’attendait	que	les	mots	en	

phrases	rien	qu’à	elle	
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cette	nostalgie	de	quelque	chose	qui	n’a	pas	existé,	mais	

s’avance	comme	un	désir	qui	a	pris	racine	dans	une	vie	

oubliée	
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loin	des	disputes	entre	les	éditeurs,	auteurs	et	autres	

littérateurs,	les	livres	se	parlent,	se	nourrissent	les	uns	

les	autres,	construisent	des	histoires,	des	épopées	qui	

s’entrecroisent,	forment	un	tissu	complexe	et	coloré	
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la	tentation	de	ne	se	préoccuper	que	des	couleurs	

changeantes	du	ciel	à	chaque	instant	fait-elle	de	l’artiste	

un	être	seul,	ou	au	contraire	est-il	ainsi	sensible	au	

point	d’être	traversé	par	les	états	de	chaque	humain,	ou	

encore	est-il	le	veilleur	qui	a	l’oeil	à	tout	ce	qui	se	reQlète	

dans	le	cosmos	?	
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souvent	j’hésite.	

Puis	je	décide.	

Et	la	trace	de	cette	hésitation	assouplit	mon	âme	et	

nourrit	ma	tendresse	
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l’ouvrage	ne	serait	jamais	achevé,	mais	il	est	rendu	au	

monde	d’où	il	vient,	celui	des	pensées	et	des	rêves,	des	

souvenirs	composés,	de	l’imagination	des	lecteurs	
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on	abandonne	les	phares.	

Même	sur	les	rivages	de	nos	vies,	on	croit	savoir	où	on	

va	sans	boussole,	le	nez	sur	un	écran	aveugle.	

Orgueilleuse	obscurité	
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qu’est-ce	qu’une	pensée	si	elle	ne	sait	rejoindre	le	jour	?	

Et	un	geste,	qu’est-il	s’il	n’est	pas	inscrit	dans	le	

langage	?	
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rien	n’est	donné,	tout	semble	s’arracher	à	la	force	du	

poignet.	

Et	quand	une	chance	s’immisce,	on	pourrait	ne	pas	

happer	sa	lumière	
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je	ne	suis	pas	une	enfant	des	Qleuves,	je	suis	une	Qille	des	

bords	de	mer.	

J’avais	17	ans	quand	j’ai	rencontré	mon	premier	Qleuve,	

c’était	l’Ohio	
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vivre	ce	serait	être	attentif;	être	dans	la	lucidité	de	la	

seconde	du	présent,	dans	la	surprise	renouvelée	sans	

cesse	de	ce	qui	se	meut	entre	les	détails	du	monde	et	

soi.		

Vivre,	être	attentif	et	reliée	au	bourgeon	vivant	comme	

une	âme	
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une	tristesse	de	surface	comme	un	bateau	immobile	

d’où	va	sourdre	quelque	chose	qui	n’a	pas	de	nom	parce	

que	tout	est	à	gagner	chaque	jour,	l’inconnu	
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vivre	dans	la	catastrophe,	

vivre	parce	que	la	bouture	d’un	Qiguier	donne	une	

feuille	naissante	en	dépit	de	l’abandon	apparent,		

vivre	contre	les	mauvais	augures,	un	dé	de	joie	en	soi,	

fort	comme	une	armée	d’enfants	rieurs	
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combien	il	en	passe	des	années	pour	sentir	enQin	des	

bribes	de	paix	fantastique	!		

Elle	viendrait	de	nos	soufQles	quand	nous	dormons	l’un	

près	de	l’autre	
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«	Sous	ma	table,	poussent	des	campanules,	des	violettes	»,	me	

disait	Marie-Claire	dans	son	jardin.		

Cette	phrase	me	revient,	prégnante,		et	je	sais	soudain	pourquoi	

elle	s’impose	:	un	texte	de	Saint-Exupéry,	sous	la	table	d’une	

famille	en	Amérique	du	Sud	lors	d’une	escale,	les	serpents	qui	

sortent	d’un	trou	chaque	soir	dans	les	rires	des	enfants.	
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notre	capacité	à	imaginer,	envisager,	inventer,	repousse	

la	mort,	ou	du	moins	permet	qu’un	héritage	se	forme,	

s’ouvre	et	nourrisse	la	paix	
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la	poussière	se	dépose	quand	on	est	absent,	quand	on	

s’éloigne	de	soi.	

Pour	accueillir	à	nouveau,	il	faudra,	plutôt	que	retrouver	

la	douceur	des	gestes,	refuser	le	mépris	et	inventer	une	

danse	intérieure	
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quand	la	métaphore	de	la	renaissance	n’en	est	plus	une	

puisque	le	corps	a	frôlé	la	mort	et	qu’il	retrouve	la	

vivace	force	de	s’épanouir,	il	est	toujours	temps	d’écrire.	
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on	éprouverait	de	l’amitié	dans	l’amour,	mais	aussi	de	

l’amour	dans	l’amitié;	ainsi	nos	vies	sont,	non	pas	

Qloues,	mais	faites	de	complexes	sensations	parce	que	le	

réel	ne	sait	rien	des	mots	et	des	classements	
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la	littérature	lutte	contre	le	mutisme,	y	compris	celui	

qui	se	cache	derrière	le	bavardage.	

Elle	a	maille	à	partir	avec	l’infra-mémoire,	demeure	

obscure	dans	les	grottes	de	nos	esprits	et	nos	corps	
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je	pleure	souvent	en	ce	moment.	C’est	à	la	fois	de	

chagrin	et	aussi	de	joie	de	comprendre	que	nous	

sommes	tous	en	liens,	que	notre	humanité	est	faite	de	la	

présence	des	corps-âmes.	Soyons	vaillants	dans	nos	

larmes,	soyons	Qiers	dans	notre	solitude	peuplée	des	

lointains	qui	nous	gardent	en	vie	
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Manque	d’océan	et	de	vent	d’ouest	

Enfermée	à	huit	lieues	du	rivage	

Baignade	interdite	

Odeur	des	pins	encapsulée	

Plage	horizon	et	pays	voyage	

Dans	les	rêves	tout	le	jour	

Je	m’évapore	pour	m’enfuir	

Vers	la	liberté.					
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il	n’y	aurait	jamais	de	silence	puisqu’il	sufQit	du	

craquement	d’un	meuble	ou	d’un	cri	d’hirondelle	pour	

le	nier	

Même	la	nuit,	une	voiture	passant,	solitaire,	laisse	une	

trace	dans	les	ondes	
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l’apparence	heurtée	du	paysage	ne	dit	rien	de	l’éternité	

qu’on	pressent	dans	le	cosmos;	le	retour	incessant	

d’une	étoile,	d’un	sentiment	de	fond	
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si	j’écris	c’est	parce	que	je	cherche…	Quoi	?		

Un	rythme	rhizome	
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Nous	vivons	chacun	nos	chagrins	à	notre	façon.	C’est	un	
mystère,	est-il	partageable	?		

Oui,	à	travers	la	littérature,	c’est	le	lieu	d’être	ensemble.	
Quant	aux	larmes,	elles	sont	de	solitude,	c’est	aussi	leur	
lieu.	
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que	laisse-t-on	dans	les	lieux	où	on	a	vécu	?	

une	onde	qui	parfois	s’élève	et	trouble	les	êtres	qui	

passent	là	

une	scène	invisible	qui	respire	encore	
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le	titre	n’est	pas	un	résumé	du	livre	

c’est	un	clin	d’oeil	poétique	tendu	vers	texte	

		

                                                                                                                                  70



il	arrive	qu’on	ne	sache	plus	ce	qui	est	du	souvenir	ou	

de	l’avenir.	

Tout	rime	et	résonne.	

Pourtant,	une	sorte	de	paix	ténue	pointe	comme	un	

bourgeon.	

On	ne	sait	rien	de	l’inespéré	
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La	sagesse	ne	sait	rien	de	la	morale	ou	la	raison	

Elle	est	une	innocence,	une	sérénité	dans	la	tourmente	
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Comment	le	jardin	fait-il	pour	montrer	tant	de	paix	?	

La	lutte	des	arbres,	des	roses	pour	accueillir	ou	éloigner	

les	insectes,	l’effort	des	oisillons	pour	voler,	tout	

pourrait	être	confrontation,	forces	en	présence.	La	vie.	
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Titre	:	Quand	j’écris	je	suis	un	lieu	
C’est	une	phrase	qui	m’est	venue	alors	que	j’entrais	
dans	le	petit	cimetière	de	Uranium	City,	en	
Saskatchewan.	J’y	ai	lu	les	noms	des	morts,	indiens,	
français.	J’y	cherchais	le	nom	de	mon	père	alors	que	je	
le	savais	reposer	dans	un	cimetière	de	Vendée.	Comme	
s’il	avait	pu	laisser	une	trace	là	où	il	vécut	dans	les	
années	50.	
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