
Quelque	chose	qui	me	dure	longtemps	

-	Madame	

C’est	ainsi	que	l’ivrogne	l’aborda.	

Du	bar	des	halles,	à	travers	la	vitre	d’un	soir	de	novembre,	au	bord	de	la	nuit,	ils	l’avaient	

tous	vu	tomber	du	haut	de	sa	jambe	folle,	du	haut	de	sa	tournée	dans	les	cafés	du	quartier,	

depuis	 midi,	 quand	 sur	 les	 bancs	 on	 commence	 à	 remballer	 et	 que	 chez	 Gigi	 on	 sert	

l’apéro	et	le	ragoût.	Ils	l’avaient	tous	vu	tomber	mais	personne	ne	s’était	ému,	personne	

n’avait	bougé.	Sauf	Madame.	Elle	n’avait	pas	 l’habitude	des	bars,	elle	avait	moins	qu’eux	

l’habitude	 du	 comptoir	 noir	 et	 doré	 sur	 lequel	 elle	 laissait	 aller	 son	 poignet.	 Sur	 le	

tabouret	elle	se	tenait	droite,	sirotant	un	jus	de	fruit.	Les	hommes	parlaient,	elle	écoutait.	

On	la	regardait.	Et	l’ivrogne	était	tombé,	là,	dehors,	sur	le	trottoir,	sous	le	lampadaire	où	il	

n’y	avait	déjà	plus	de	passants.	On	le	connaissait	bien.	Depuis	vingt	ans.	Il	était	d’ici,	des	

rues	 et	 des	 saisons.	 Sa	 silhouette	 bancale,	 légère,	 son	 costume	 net,	 sa	 béquille,	 geste	

précis,	se	dessinaient	inévitablement	dans	le	décor	de	cette	ville	sans	âge.			

Le	patron	dit	:	c’est	encore	Yvan.	Eh	oui.	Il	est	tombé.	Oui.		

Lui	qui,	derrière	 le	bar,	venait	de	 faire	 l’apologie	de	 la	vie	 sociale	dans	 les	cafés,	 lui	qui	

venait	de	prouver	que	ce	n’était	pas	là	que	l’on	se	saoulait,	mais	plutôt	au	rayon	alcool	des	

supermarchés,	 regardait	 Yvan	 allongé	 à	 plat	 ventre,	 dehors.	 Et	 le	 temps	 dura.	Madame	

s’attendait	à	ce	que	l’un	d’eux	sortît	pour	aider	l’homme.	Mais	non.	Ils	le	regardèrent	dans	

son	 effort	 se	 soulever	 difQicilement	 mais	 avec	 une	 élégance	 surprenante.	 La	 béquille	

habilement	placée,	le	corps	mince	se	releva	hors	des	lois	de	la	pesanteur	et	Madame	se	dit	

que	depuis	vingt	ans	qu’elle	croisait	ce	personnage,	elle	pensait	chaque	fois	à	un	danseur.	

Elle	 se	 garda	 bien	 d’en	 parler	 ici.	 Elle	 se	 gardait	 souvent	 de	 ses	 propres	 mots	 que	

personne	ne	comprenait.	



Madame	devait	partir.	Une	amie	pour	 le	dîner,	 oui,	 elle	m’attend	maintenant.	A	bientôt.	

Elle	dit	qu’elle	reviendrait	avec	le	cinéaste.	Elle	dit	merci.	Au-delà	de	l’odeur	de	bière	et	de	

tabac,	un	léger	sillon	de	muguet	parvint	jusqu’aux	hommes	quand	elle	longea	le	bar.	Dans	

son	manteau	noir,	ses	perles	blanches,	on	ne	savait	pas	bien	si	elle	sortait	du	théâtre,	d’un	

atelier,	d’une	maison	bourgeoise,	ou	d’un	chagrin.	Ses	yeux	souriaient	souvent.	Sa	bouche	

parlait	peu.	Elle	était	belle	de	cette	beauté	mélancolique	et	colorée.	Elle	avait	l’air,	non	pas	

naïve,	 mais	 éloignée.	 On	 n’osait	 pas	 l’approcher.	 On	 la	 vouvoyait	 d’emblée,	 puis	 on	 s’y	

attachait,	et	très	lentement,	de	soirs	en	soirs	on	tentait	de	percevoir	ce	qui	la	faisait	vivre.	

Elle	poussa	la	lourde	porte,	la	sentit	légère	sous	la	main	de	José.	Il	quittait	le	bar	lui	aussi.	

Sur	le	trottoir	sombre,	quelques	lumières	crevaient	faiblement	le	brouillard,	et,	comme	si	

c’était	 déjà	 Noël,	 Madame	 sentit	 cette	 tristesse	 qui	 inévitablement,	 tous	 les	 ans	

l’accompagnait	 ce	 jour-là.	 José	 lui	 souhaita	 le	 bonsoir,	 s’attarda	 sur	 ce	 visage	 quelques	

secondes	 tandis	qu’elle	s’apprêtait	à	 lui	demander	 :	et	pour	Yvan,	 là,	vous	 le	connaissez	

peut-être,	 moi	 je	 ne	 lui	 ai	 jamais	 parlé,	 mais	 vous...	 José	 acquiesça,	 hésita	 à	 peine	 et	

s’approcha	de	Yvan	qui	 tentait	de	marcher	 :	 tu	veux	qu’on	 te	ramène	chez	 toi	 ?	Yvan	se	

retourna,	 s’appuyant	au	mur,	mais	néanmoins	 très	droit,	 le	visage	 fatigué,	pathétique	et	

beau.	

-	Madame	

Elle	le	vit.	Pour	la	première	fois,	elle	avait	ce	regard	en	elle.		

-	Madame,	je	vous	connais.	Je	sais	ce	que	vous	faites.	J’aime	ce	que	vous	faites.	

Madame	sourit.	Elle	sentit	une	sérénité	inattendue.	Dans	le	brouillard,	près	d’un	homme	

saoul	 et	 d’un	 soir	 sans	 attrait,	 elle	 s’apaisa.	 José	 dit	 qu’il	 faudrait	 une	 voiture	 pour	

raccompagner	 Yvan.	 Qu’il	 n’en	 avait	 pas	 lui-même.	 Que	 Yvan	 habitait	 boulevard	 de	

l’Ecosse.	Madame	proposa	d’emblée	sa	vieille	Mercedes,	stationnée	place	de	l’horloge,	un	

peu	loin.		

José	resta	près	de	l’ivrogne	tandis	que	la	femme	courrait	jusqu’au	véhicule,	s’apprêtant	à	

servir	de	taxi	devant	le	bar	des	halles.	José	s’impatientait.	C’était	 	pour	elle	qu’il	le	faisait.	

Le	style	grand	coeur	n’était	pas	son	genre.	 Il	ne	 faisait	de	mal	à	personne	mais	quant	à	

ramasser	les	soudards	un	samedi	soir	pour	les	aider,	fallait	pas	exagérer.	C’est	là	que	Yvan	



l’insulta	 tout	 à	 coup	 dans	 son	 délire.	 Il	 ne	 bégayait	 pas	 les	mots	 incompréhensibles	 de	

l’alcool.	Il	jurait	précisément	et	invectivait	tous	ceux	qu’il	avait	rencontrés	aujourd’hui.		

Ils	m’aiment	pas,	ils	veulent	me	faire	du	mal,	mais	j’les	emmerde,	les	salauds,	ils	m’auront	

pas,	 ils	 faut	 les	 tuer,	 leur	 arracher	 les	 couilles,	 tous	 des	 salauds,	moi,	 j’aime	 pas	 qu’on	

mente,	j’aime	pas	les	saloperies	qu’ils	me	disent,	tu	entends,	toi,	qu’est-ce	que	tu	fous	là,	à	

me	regarder,	je	vais	aller	pisser	sur	le	mur	de	ce	foutu	bar,	et	tire-toi,	laisse-moi	respirer,	

qu’est-ce	que	t’as	à	me	regarder,	t’attends	le	prince	charmant	ou	une	putain,	mais	tu	peux	

chercher,	y’en	n’a	pas	à	cette	heure,	et	d’ailleurs	y’en	n’a	jamais,	tu	m’écoutes	même	pas,	

j’suis	 pas	 Rimbaud,	 mais	 j’le	 connais	 par	 coeur,	 ils	 ont	 rien	 compris,	 ils	 comprennent	

jamais	 rien,	 j’ai	 relu	 tout	 Flaubert	 le	 mois	 dernier,	 t’entends	 tout,	 mais	 arrête	 de	 me	

regarder	pisser,	enQin...			

José	 allait	 le	 quitter	 quand	 la	 voiture	 s’arrêta	 sur	 le	 trottoir	 à	 vingt	 mètres.	 Madame	

descendit,	laissant	le	moteur	tourner.	José	hésitait,	s’éloignait,	haussant	les	épaules	à	son	

adresse,	l’air	de	dire	:	y’a	rien	à	faire.	Mais	lorsque	Yvan	se	retourna	maladroitement,	pour	

reprendre	un	chemin	plus	qu’incertain,	il	la	vit	de	nouveau.	

-Madame	

Elle	 s’approcha	 de	 lui.	 Sa	 colère	 éthylique	 était	 tombée,	 il	 respira,	 s’emplit	 de	 la	 vision	

sublime,	voilée	de	noir	et	de	ce	sourire	étonnant.	Il	y	avait	longtemps	qu’il	avait	envie	de	

lui	parler.	Dommage	que	ce	soir	il	n’était	pas	très	en	forme.	Dommage.	Mais	elle	avait	l’air	

tranquille.	Pas	effrayée.	Il	sentit	qu’il	pourrait	s’approcher	d’elle.	Il	sentit	qu’elle	était	là.	

Elle	dit	à	José	:	on	va	le	ramener,	aidez-moi.		

Il	parla	pour	elle	:	

-	Je	vous	connais.	Depuis	tout	le	temps	qui	dure.	«	Quand	le	monde	sera	réduit	en	un	seul	

bois	noir	pour	nos	quatre	yeux	étonnés,	-	en	une	plage	pour	deux	enfants	Qidèles,	-	en	une	

maison	 musicale	 pour	 notre	 claire	 sympathie,	 -	 je	 vous	 trouverai	 ».	 C’est	 Rimbaud,	

Madame.	Ils	comprennent	rien,	ils	me	font	mal.	

Ils	 marchaient	 doucement,	 l’un	 près	 de	 l’autre.	 Il	 avait	 posé	 son	 bras	 sur	 celui	 de	 la	

femme,	 en	 un	 geste	 naturel,	 au	 moment	 où	 elle-même	 avançait	 sa	 main	 pour	 qu’il	 ne	

tombât	pas	à	nouveau.	Il	acceptait	son	aide.	Il	l’acceptait	parce	que	c’était	une	rencontre.	



Parce	que	au-delà	de	tout	ce	qui	 les	séparait	ce	soir-là,	au-delà	du	dégoût	et	des	égouts,	

des	prisons	et	des	passions,	tout	ce	qui	avait	fait	leurs	vies,	ils	se	rencontraient.	

-	Vous	vous	souvenez	Rimbaud	?	

-	Non,	très	mal.	Je	me	souviens	:	Quoi	?	l’éternité,	de	Yourcenar.	

-	Dites-moi	

-	«	J’allais	un	jour	voir	sur	ce	pont	pleurer	un	homme	à	cheveux	gris	»	

-	Oh	la	la	!,	ils	vont	nous	tuer,	faut	pas	rester	là.	

José	s’impatientait,	dépêche-toi,	Yvan,	on	va	pas	y	passer	la	nuit.	Il	avait	ouvert	la	portière	

de	 la	 voiture	 et	 s’était	 glissé	 sur	 la	 banquette	 arrière.	 Yvan	 s’installa	 à	 l’avant	 avec	

difQiculté	:	glisser	sa	jambe	valide	devant	le	siège,	tomber	de	tout	son	poids	sur	le	velours	

gris,	tenter	de	sa	main	d’attraper	l’autre	jambe	pour	l’enfourner,	accrocher	sa	béquille	et	

laisser	 la	 femme	 fermer	 la	porte.	 Cela	prit	 bien	plusieurs	minutes	pendant	 lesquelles	 il	

fallait	reprendre	son	soufQle	par	instants.		

Puis	ce	fut	le	voyage.		

-Doucement.	

Elle	avait	l’habitude	de	conduire	vite.	Il	lui	dit	:	

-	Doucement.	

Et	 elle	 les	 emmena	dans	 la	 nuit,	 dans	 les	 rues	 vides,	 avec	 ce	 sourire	 qui	 restait	 en	 elle	

contre	toute	attente.		

-	Où	on	va	?	

-	On	the	left.	

Elle	tourna	à	gauche	

-	On	the	left	again.	

Puis	:	

-	On	the	right.		Je	sais	pas	bien	parler	anglais,	mais	j’parle	espagnol.	On	the	left	once	more.	

L’odeur	 du	 vin	 envahit	 très	 vite	 la	 voiture.	 Et	 cela	 n’inquièta	 pas	 la	 femme.	 Et	 cela	 la	

surprit	qu’elle	ne	fût	pas	inquiète.	Et	cela	lui	parut	nouveau	de	ne	pas	être	inquiète.	Et	il	

lui	sembla	que	le	plus	important	était	la	présence	de	cet	homme	inconnu	et	familier	à	la	



fois.	Elle	répondait	de	temps	en	temps	:	okay,	sure,	all	right.	Avant	d’arriver	boulevard	de	

l’Ecosse,	il	dit	:	

-	 là,	 faut	passer	devant	 la	prison.	Saloperie.	Enfermé.	 J’ai	été	enfermé.	Saloperie.	Quatre	

mois.	Y’a	longtemps.	J’étais	môme.	Saloperie.	Des	conneries.	Le	type	avec	moi,	il	avait	tué	

sa	Qille.	Saloperie.	Et	moi	j’étais	un	môme.	Lui	aussi	d’ailleurs.	

José	lui	tapa	sur	l’épaule,	histoire	de	le	calmer	un	peu.	Yvan	s’énervait,	il	parlait	fort	tout	à	

coup.	

-	Et	ils	m’ont	dégoté	un	appartement	juste	à	coté.	Rez-de-chaussée,	très	bien,	mais	à	coté	

de	la	prison.	C’est	là.	

La	voiture	s’arrêta	devant	un	immeuble.		

-	Je	vais	vous	ouvrir	la	porte	

-	Non	je	me	débrouille,	Madame	

-	Pourquoi	vous	m’appelez	Madame	?	

-	Je	te	connais,	tu	t’appelles		Paula,	et	j’aime	ce	que	tu	fais.	

José	lui	demanda	s’il	avait	ses	clés.			

-	oui,	dans	ma	main.	Mais	j’habite	près	de	la	prison	et	je	laisse	toujours	ma	porte	ouverte.	

Toujours.	

Il	 eut	 à	 nouveau	 du	 mal	 à	 sortir	 de	 la	 voiture.	 Ses	 mouvements	 s’organisaient	 très	

lentement.	 	Paula	ne	bougeait	plus.	Elle	le	regardait.	Elle	n’avait	pas	envie	de	l’aider.	Elle	

l’écoutait	 dire	 que	 dans	 les	 prisons	 les	 portes	 n’ont	 pas	 de	 poignée.	 Elle	 le	 laissait	

s’appuyer	de	toutes	ses	forces	sur	le	siège	pour	se	relever.	Elle	ne	pensait	à	rien.	Elle	vivait	

dans	un	moment	au	présent.	Un	début	de	nuit.	 Sans	 réQléchir.	Seulement	en	sensations.	

Sur	le	trottoir,	Yvan	hésitait.	José	s’apprêtait	à	prendre	place	à	l’avant.	Puis	Yvan	se	pencha	

dans	la	voiture	et	dit	:	

-	je	manque	à	tous	mes	devoirs.	

Et	 il	 s’approcha	d’elle.	De	son	visage.	 Il	 la	 regarda	 longuement.	 Il	 avait	 les	yeux	 lucides,	

profonds,	tels	que	l’alcool	en	donne	parfois	lorsqu’on	le	maîtrise.	Elle	lui	souriait	à	peine,	

mais	acceptait	volontiers	ce	regard.	Elle	n’avait	ni	envie	de	pleurer,	ni	envie	de	rire.	Elle	se	

sentait	vivante.	Il	put	tendre	son	visage	sur	le	sien	et	doucement	l’embrassa	sur	la	bouche.	



Légèrement.	Elle	ne	 fut	 aucunement	 écoeurée	par	 l’haleine,	 ni	 par	 ce	 geste	qu’il	 n’avait	

pas	sollicité	auparavant.		

-	A	bientôt,	hasta	luego,	hasta	pronto,	see	you	soon...	

José	prit	la	place.	Ferma	la	portière.	Et	la	voiture	repartit.	

Ils	 virent	 la	 silhouette	 appuyée	 sur	 le	 mur,	 se	 demandèrent	 combien	 de	 temps	 il	 lui	

faudrait	pour	atteindre	son	lit.	

	

Quand	 	 Paula	 entra	 dans	 le	 restaurant,	Marie	 l’attendait	 en	 buvant	 un	 fond	 de	whisky.	

Marie	vit	tout	de	suite	que	son	amie	se	tairait	pendant	le	repas.		Paula	était	entrée	dans	le	

silence.	Parce	qu’un	 ivrogne	avait	pris	 trente	minutes	de	sa	vie,	 s’était	 insinué	dans	son	

visage,	 ses	 yeux,	 son	 corps	 et	 qu’elle	 l’avait	 accueilli.	 Parce	 qu’une	 silhouette	 entrevue	

pendant	des	années	avait	soudain	un	regard	et	des	mots.	Parce	qu’ils	s’étaient	ensemble	

souvenu	 de	 Rimbaud	 et	 Yourcenar.	 	 Parce	 que	 depuis	 des	 années	 elle	 ne	 savait	 plus	

rencontrer	qui	que	ce	fut	qui	ne	soit	pas	capable	de	lui	parler	de	l’essentiel.	Parce	qu’elle	

crevait	 de	 poèsie	 et	 que	 le	 monde	 allait	 peu	 à	 peu	 l’effacer,	 elle,	 qui	 faisait	 encore	

semblant	que	la	mort	n’existât	pas.	

		

Puis,	au	dessert,	Marie	lui	demanda	si	elle	boirait	un	café.	

-	Non,	merci.	Il	va	me	falloir	désormais	dormir.	Toute	la	vie,	essayer	de	dormir	sans	penser	

que	depuis	le	début	on	s’est	trompé	sur	tout.		

Marie	pensa	que	Paula	lui	faisait	encore	une	crise	de	mélancolie	doublée	de	naïveté.	Mais	

c’est	ce	qui	faisait	son	charme	et	parfois	même	sa	force.	Elle	soupira	et	entendit	Paula	:	

-	 Je	ne	sais	rien	de	moi.	 Je	sais	seulement	que	 je	préfère	une	rue	vide	et	pluvieuse	à	un	

salon	brillant	et	peuplé,	un	bar	enfumé	à	une	maison	coquette,	la	tête	d’un	ivrogne	à	celle	

d’un	prince,	une	 lettre	 censurée	à	un	mot	poli.	 Je	ne	 sais	pas	pourquoi.	 Ils	ont	 toujours	

quelque	chose	à	me	dire.	Quelque	chose	qui	me	dure	longtemps.				
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