Quelque chose qui me dure longtemps

- Madame

C’est ainsi que I'ivrogne I'aborda.

Du bar des halles, a travers la vitre d’'un soir de novembre, au bord de la nuit, ils ’avaient
tous vu tomber du haut de sa jambe folle, du haut de sa tournée dans les cafés du quartier,
depuis midi, quand sur les bancs on commence a remballer et que chez Gigi on sert
I'apéro et le ragolt. Ils 'avaient tous vu tomber mais personne ne s’était ému, personne
n’avait bougé. Sauf Madame. Elle n’avait pas I'habitude des bars, elle avait moins qu’eux
I'habitude du comptoir noir et doré sur lequel elle laissait aller son poignet. Sur le
tabouret elle se tenait droite, sirotant un jus de fruit. Les hommes parlaient, elle écoutait.
On la regardait. Et I'ivrogne était tombé, 1a, dehors, sur le trottoir, sous le lampadaire ou il
n’y avait déja plus de passants. On le connaissait bien. Depuis vingt ans. Il était d’ici, des
rues et des saisons. Sa silhouette bancale, 1égere, son costume net, sa béquille, geste
précis, se dessinaient inévitablement dans le décor de cette ville sans age.

Le patron dit : c’est encore Yvan. Eh oui. Il est tombé. Oui.

Lui qui, derriére le bar, venait de faire I'apologie de la vie sociale dans les cafés, lui qui
venait de prouver que ce n’était pas la que I'on se saoulait, mais plutot au rayon alcool des
supermarchés, regardait Yvan allongé a plat ventre, dehors. Et le temps dura. Madame
s’attendait a ce que I'un d’eux sortit pour aider '’homme. Mais non. IIs le regarderent dans
son effort se soulever difficilement mais avec une élégance surprenante. La béquille
habilement placée, le corps mince se releva hors des lois de la pesanteur et Madame se dit
que depuis vingt ans qu’elle croisait ce personnage, elle pensait chaque fois a un danseur.
Elle se garda bien d’en parler ici. Elle se gardait souvent de ses propres mots que

personne ne comprenait.



Madame devait partir. Une amie pour le diner, oui, elle m’attend maintenant. A bientot.
Elle dit qu’elle reviendrait avec le cinéaste. Elle dit merci. Au-dela de I'odeur de biére et de
tabac, un léger sillon de muguet parvint jusqu’aux hommes quand elle longea le bar. Dans
son manteau noir, ses perles blanches, on ne savait pas bien si elle sortait du théatre, d'un
atelier, d'une maison bourgeoise, ou d'un chagrin. Ses yeux souriaient souvent. Sa bouche
parlait peu. Elle était belle de cette beauté mélancolique et colorée. Elle avait l'air, non pas
naive, mais éloignée. On n’osait pas I'approcher. On la vouvoyait d’emblée, puis on s’y
attachait, et trés lentement, de soirs en soirs on tentait de percevoir ce qui la faisait vivre.
Elle poussa la lourde porte, la sentit 1égere sous la main de José. Il quittait le bar lui aussi.
Sur le trottoir sombre, quelques lumieres crevaient faiblement le brouillard, et, comme si
c’était déja Noél, Madame sentit cette tristesse qui inévitablement, tous les ans
I'accompagnait ce jour-la. José lui souhaita le bonsoir, s’attarda sur ce visage quelques
secondes tandis qu’elle s’apprétait a lui demander : et pour Yvan, la, vous le connaissez
peut-étre, moi je ne lui ai jamais parlé, mais vous... José acquiesca, hésita a peine et
s’approcha de Yvan qui tentait de marcher : tu veux qu’on te ramene chez toi ? Yvan se
retourna, s’appuyant au mur, mais néanmoins tres droit, le visage fatigué, pathétique et
beau.

- Madame

Elle le vit. Pour la premiere fois, elle avait ce regard en elle.

- Madame, je vous connais. Je sais ce que vous faites. ]'aime ce que vous faites.

Madame sourit. Elle sentit une sérénité inattendue. Dans le brouillard, prés d’'un homme
saoul et d'un soir sans attrait, elle s’apaisa. José dit qu’il faudrait une voiture pour
raccompagner Yvan. Qu’il n’en avait pas lui-méme. Que Yvan habitait boulevard de
I'Ecosse. Madame proposa d’emblée sa vieille Mercedes, stationnée place de I'horloge, un
peu loin.

José resta pres de I'ivrogne tandis que la femme courrait jusqu’au véhicule, s’apprétant a
servir de taxi devant le bar des halles. José s'impatientait. C’était pour elle qu'il le faisait.
Le style grand coeur n’était pas son genre. Il ne faisait de mal a personne mais quant a

ramasser les soudards un samedi soir pour les aider, fallait pas exagérer. C'est 1a que Yvan



I'insulta tout a coup dans son délire. Il ne bégayait pas les mots incompréhensibles de
'alcool. Il jurait précisément et invectivait tous ceux qu’il avait rencontrés aujourd’hui.

[Is m’aiment pas, ils veulent me faire du mal, mais j'les emmerde, les salauds, ils m’auront
pas, ils faut les tuer, leur arracher les couilles, tous des salauds, moi, j'aime pas qu’'on
mente, j’aime pas les saloperies qu’ils me disent, tu entends, toi, qu’est-ce que tu fous la, a
me regarder, je vais aller pisser sur le mur de ce foutu bar; et tire-toi, laisse-moi respirer,
qu’est-ce que t'as a me regarder, t'attends le prince charmant ou une putain, mais tu peux
chercher, y’en n’a pas a cette heure, et d’ailleurs y’en n’a jamais, tu m’écoutes méme pas,
j’suis pas Rimbaud, mais j'le connais par coeur, ils ont rien compris, ils comprennent
jamais rien, j'ai relu tout Flaubert le mois dernier, t'entends tout, mais arréte de me
regarder pisser, enfin...

José allait le quitter quand la voiture s’arréta sur le trottoir a vingt metres. Madame
descendit, laissant le moteur tourner. José hésitait, s’éloignait, haussant les épaules a son
adresse, I'air de dire : y’a rien a faire. Mais lorsque Yvan se retourna maladroitement, pour
reprendre un chemin plus qu’incertain, il la vit de nouveau.

-Madame

Elle s’approcha de lui. Sa colére éthylique était tombée, il respira, s’emplit de la vision
sublime, voilée de noir et de ce sourire étonnant. Il y avait longtemps qu’il avait envie de
lui parler. Dommage que ce soir il n’était pas tres en forme. Dommage. Mais elle avait I'air
tranquille. Pas effrayée. Il sentit qu’il pourrait s’approcher d’elle. Il sentit qu’elle était la.
Elle dit a José : on va le ramener, aidez-moi.

Il parla pour elle :

- Je vous connais. Depuis tout le temps qui dure. « Quand le monde sera réduit en un seul
bois noir pour nos quatre yeux étonnés, - en une plage pour deux enfants fideles, - en une
maison musicale pour notre claire sympathie, - je vous trouverai ». C’est Rimbaud,
Madame. IIs comprennent rien, ils me font mal.

IIs marchaient doucement, 'un pres de I'autre. Il avait posé son bras sur celui de la
femme, en un geste naturel, au moment ou elle-méme avancait sa main pour qu’il ne

tombat pas a nouveau. Il acceptait son aide. Il I'acceptait parce que c’était une rencontre.



Parce que au-dela de tout ce qui les séparait ce soir-1a, au-dela du dégolt et des égouts,
des prisons et des passions, tout ce qui avait fait leurs vies, ils se rencontraient.

- Vous vous souvenez Rimbaud ?

- Non, trés mal. Je me souviens : Quoi ? I’éternité, de Yourcenar.

- Dites-moi

- « J'allais un jour voir sur ce pont pleurer un homme a cheveux gris »

- Ohlalal, ils vont nous tuer, faut pas rester la.

José s’impatientait, dépéche-toi, Yvan, on va pas y passer la nuit. Il avait ouvert la portiere
de la voiture et s’était glissé sur la banquette arriere. Yvan s’installa a 1'avant avec
difficulté : glisser sa jambe valide devant le siege, tomber de tout son poids sur le velours
gris, tenter de sa main d’attraper l'autre jambe pour I’enfourner, accrocher sa béquille et
laisser la femme fermer la porte. Cela prit bien plusieurs minutes pendant lesquelles il
fallait reprendre son souffle par instants.

Puis ce fut le voyage.

-Doucement.

Elle avait ’habitude de conduire vite. Il lui dit :

- Doucement.

Et elle les emmena dans la nuit, dans les rues vides, avec ce sourire qui restait en elle
contre toute attente.

-Ouonva?

- On the left.

Elle tourna a gauche

- On the left again.

Puis :

- On the right. Je sais pas bien parler anglais, mais j'parle espagnol. On the left once more.
L'odeur du vin envahit tres vite la voiture. Et cela n'inquieta pas la femme. Et cela la
surprit qu’elle ne fiit pas inquiéete. Et cela lui parut nouveau de ne pas étre inquiete. Et il

lui sembla que le plus important était la présence de cet homme inconnu et familier a la



fois. Elle répondait de temps en temps : okay, sure, all right. Avant d’arriver boulevard de
I’Ecosse, il dit:

- la, faut passer devant la prison. Saloperie. Enfermé. J’ai été enfermé. Saloperie. Quatre
mois. Y’'a longtemps. J’étais mome. Saloperie. Des conneries. Le type avec moi, il avait tué
sa fille. Saloperie. Et moi j’étais un mome. Lui aussi d’ailleurs.

José lui tapa sur I'épaule, histoire de le calmer un peu. Yvan s’énervait, il parlait fort tout a
coup.

- Et ils m'ont dégoté un appartement juste a coté. Rez-de-chaussée, tres bien, mais a coté
de la prison. C’est la.

La voiture s’arréta devant un immeuble.

- Je vais vous ouvrir la porte

- Non je me débrouille, Madame

- Pourquoi vous m’appelez Madame ?

- Je te connais, tu t’appelles Paula, et j’aime ce que tu fais.

José lui demanda s'il avait ses clés.

- oui, dans ma main. Mais j’habite pres de la prison et je laisse toujours ma porte ouverte.
Toujours.

Il eut a nouveau du mal a sortir de la voiture. Ses mouvements s’organisaient tres
lentement. Paula ne bougeait plus. Elle le regardait. Elle n’avait pas envie de I'aider. Elle
I’écoutait dire que dans les prisons les portes n'ont pas de poignée. Elle le laissait
s’appuyer de toutes ses forces sur le siege pour se relever. Elle ne pensait a rien. Elle vivait
dans un moment au présent. Un début de nuit. Sans réfléchir. Seulement en sensations.
Sur le trottoir, Yvan hésitait. José s’apprétait a prendre place a I’avant. Puis Yvan se pencha
dans la voiture et dit :

- je manque a tous mes devoirs.

Et il s’approcha d’elle. De son visage. Il la regarda longuement. Il avait les yeux lucides,
profonds, tels que I'alcool en donne parfois lorsqu’on le maitrise. Elle lui souriait a peine,
mais acceptait volontiers ce regard. Elle n’avait ni envie de pleurer, ni envie de rire. Elle se

sentait vivante. Il put tendre son visage sur le sien et doucement I'embrassa sur la bouche.



Légerement. Elle ne fut aucunement écoeurée par I’haleine, ni par ce geste qu'il n’avait
pas sollicité auparavant.

- A bient6t, hasta luego, hasta pronto, see you soon...

José prit la place. Ferma la portiere. Et la voiture repartit.

[Is virent la silhouette appuyée sur le mur, se demanderent combien de temps il lui

faudrait pour atteindre son lit.

Quand Paula entra dans le restaurant, Marie I'attendait en buvant un fond de whisky.
Marie vit tout de suite que son amie se tairait pendant le repas. Paula était entrée dans le
silence. Parce qu’'un ivrogne avait pris trente minutes de sa vie, s’était insinué dans son
visage, ses yeux, son corps et qu’elle I'avait accueilli. Parce qu’'une silhouette entrevue
pendant des années avait soudain un regard et des mots. Parce qu'ils s’étaient ensemble
souvenu de Rimbaud et Yourcenar. Parce que depuis des années elle ne savait plus
rencontrer qui que ce fut qui ne soit pas capable de lui parler de I’essentiel. Parce qu’elle
crevait de poesie et que le monde allait peu a peu l'effacer, elle, qui faisait encore

semblant que la mort n’existat pas.

Puis, au dessert, Marie lui demanda si elle boirait un café.

- Non, merci. Il va me falloir désormais dormir. Toute la vie, essayer de dormir sans penser
que depuis le début on s’est trompé sur tout.

Marie pensa que Paula lui faisait encore une crise de mélancolie doublée de naiveté. Mais
c’est ce qui faisait son charme et parfois méme sa force. Elle soupira et entendit Paula:

- Je ne sais rien de moi. Je sais seulement que je préfere une rue vide et pluvieuse a un
salon brillant et peuplé, un bar enfumé a une maison coquette, la téte d'un ivrogne a celle
d’'un prince, une lettre censurée a un mot poli. Je ne sais pas pourquoi. Ils ont toujours

quelque chose a me dire. Quelque chose qui me dure longtemps.
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