La reine dAusterlitz

C’était sa premiere pensée, prendre une cigarette dans le paquet qu'il aurait
posé sur la table de nuit, I'allumer, aspirer la bouffée du matin, et rester un
instant dans son lit a réver. Mais sa femme ne le supportait pas. Et cette
pensée récurrente, précisément a l'instant du réveil quand on sort de
I'engourdissement et que 'ampleur du désastre de la journée qui commence
apparait, cette pensée d’'une cigarette matinale I'’empéchait de dire quoi que
ce soit d’aimable. Alors il se levait, allait dans la cuisine faire du café, fumer,
préparer le petit déjeuner des enfants, organiser le départ a I’école. Les allers
et venues autour de la table faisaient un brouhaha de conversations
enfantines et de bruits de bols, cuilleres et cafetiere ronflante qui
permettaient d’'inaugurer la journée sans se poser de question. Puis, quand ils
avaient tous quitté la maison, il rejoignait I'atelier qu’il avait aménagé dans le
grenier ou il avait installé son ordinateur. Son travail pour les architectes,
désormais en solo, tributaire des commandes ici et la, lui plaisait mais il
aurait aimé voyager, aller voir sur place, prendre l'air. Son petit budget ne lui
permettait pas les escapades. Et tout pouvait se faire sur écran.

Il alluma une cigarette, il ne se mit pas au travail tout de suite, il ne pouvait
pas. C’était ainsi depuis plusieurs mois, non pas une lenteur, mais un élan qui
se serait porté vers une autre destination perdue dans le ciel, inavouable et
vitale pourtant. La pluie cliquetait joliment sur le toit et il eut un instant sans
pensée, uniquement attentif aux gouttes sur les tuiles. Il imaginait les arbres
trempés et les rues du village dégoulinantes, la campagne luisante et plus
loin, la station de train bient6t vide des travailleurs qui allaient vers Paris. Et
tout cela lui semblait étranger, le sentiment de familiarité inconsciente qu’il
avait éprouvé ces derniéres années avec le paysage était désormais éteint et il
ne comprenait pas pourquoi il avait adhérer a cette vie, sa vie. La pluie
redoubla de vigueur, c’était une sorte d’orage de printemps. Il sentit que tout
le quittait un instant, sauf la sensation d’étre a I'abri du déluge et attentif aux
bruits. Le tambourinement de la pluie suspendait le temps, distrayait des
obligations et des obéissances, le ciel se rappelait a 'humanité au travail,
permettait le droit a une tréve dans le déni de la vie que constituaient les
rythmes quotidiens. Mais I'angoisse refit surface, celle qui le visitait tous les
jours sous des prétextes divers, les commandes qui se faisaient rares, I'attente
de réponses apres les devis envoyés récemment, les frais des études de l'ainé,
la facture pour la voiture en panne une fois encore. Il fallait s’en tenir a ce
qu’il s’était promis, a ce qu’il avait juré a sa femme, avancer, ne pas réver,
chercher les meilleurs marchés, et méme accepter ce qui semblait peu
intéressant mais qui permettrait de nourrir le compte en banque, rembourser
les vieilles dettes, essayer de voir plus loin que les deux mois devant soi.

Mais ce matin il avait besoin d’encouragement, peut-étre méme d’un sourire,
d’une voix qui lui aurait dit que tout cela avait un sens et qu’il y avait quelque
part une bonne raison d’étre heureux. Il fit alors ce qui le rassurait le mieux,
ce qu'il n'aurait avoué a personne, son secret, son ciel bleu, sa musique a lui. Il
ne décidait pas, mais les gestes le conduisaient a son insu comme si
quelqu’un en lui avait précisément la clé d’un pays invisible, inintelligible. Et
dans le mouvement méme de se pencher vers le tiroir de la vieille commode



du grenier, il sentit une détente dans sa colonne vertébrale, une respiration
soudain qui inondait tout son corps. Il ne savait pas pourquoi cela opérait a
chaque fois ou du moins, il ne voulait pas creuser parce qu'il pressentait qu'il
n’aurait pas assumé ce sur quoi il ne mettait aucun mot. Quand il le sentit
sous ses doigts alors qu'il glissait la main sous les dossiers archivés 1a, son
souffle se fit plus ample et il se surprit a fermer les yeux une seconde. Il était
seul et cela avait parfois une douceur insoupgonnée jusque la.

Il ne regrettait pas vraiment Paris, les bureaux grouillant de personnel, sa
place de numéro deux d’une agence bien en vue, les déjeuners avec les gros
clients chez Lipp, méme s’il y pensait encore comme une réussite qui aurait
di le rendre heureux. Quelqu’'un en lui se disait : que s’est-il passé ? mais
d’une fagon si ténue que sa conscience ne laissait rien émerger des questions
ni des réponses. Il lui fallait travailler, trouver de I'argent pour I’éducation des
enfants. Sa femme et son petit salaire ne pouvaient pas prendre en charge les
études de I'ainé, c’était a lui de faire en sorte de payer I'école d’archi de son
grand, les dépenses des deux petites qui venaient d’entrer au lycée, et les
vacances qu'’il essayait chaque année de leur offrir. Et puis, il devait cette vie
de famille a sa femme qui 'avait accueilli apres une jeunesse tumultueuse et
peu raisonnable, c’est le moins qu’on puisse dire. Que serait-il devenu si elle
n’avait pas ouvert son minuscule appartement alors qu'’il avait erré dans les
rues de Paris pendant quelques semaines ? Elle avait été patiente, il avait
repris confiance grace a elle, ils étaient tombés amoureusx, ils en étaient sirs.
Et quand il avait eu enfin son diplome, la chance le mit sur le chemin d’un
poste idéal et bien payé. Les enfants étaient arrivés la-dessus, d’abord un fils,
et plus tard les deux petites.

Que s’était-il passé ? Sa femme avait nommé cela dépression, le médecin
disait burn-out. Lui, il n'y mettait aucun mot, il ne croyait pas a la dépression
qu’il imaginait comme un grand désespoir geignard. Ce qu'’il avait éprouvé
tenait plutdot de l'éloignement, du chagrin silencieux, du vide total, de
I'immobilité ; et si la souffrance avait été parfois aigiie, s’attachant a sa
respiration, au centre de sa poitrine, a ses jambes qui ne le portaient plus, si
I'envie de mourir lui avait paru la seule solution -et 13, les larmes lui étaient
venues, il avait pleuré sur lui-méme, sur la peine des enfants, de sa femme,
sur I'incompréhension des quelques amis-, si certaines heures avaient semblé
impossibles a vivre tant chaque seconde le plongeait dans une tristesse
incommensurable, il subsistait en lui un dé de lumiere qu'’il ne voyait pas
mais qu'’il savait exister. Limpression n’avait pas été constante. Bien souvent,
dans I'hébétude ou la douleur ou il était, il n'aurait pas fallu lui parler de
lumieére. La négation absolue d’'un quelconque espoir s'imposait a lui et a ceux
qui tournaient autour de sa bulle. Mais quelqu’un d’invisible en lui, quelqu'un
d’effacé et fragile lui avait fait sentir d’infimes instants que quelque chose -
mais quoi, il n’en savait rien- quelque chose d’insaisissable était la. Il avait
refusé les médicaments. Et cela avait mis sa femme dans une colére qui lui
était restée completement étrangere. Elle avait elle-méme acheté les
comprimés, il n'y touchait pas. Le médecin avait menacé de ne pas signer le
prolongement d’arrét maladie dont il avait bénéficié jusque la. Lui, avait
fermé les yeux. Que pouvait-il dire et faire face a ce monde qui continuait a
parler comme si rien n’avait changé ?



La pluie maintenant jouait tranquille et l1égere. Les nuages qu’il apercevait a
travers le vasistas semblaient plus clairs. La fumée des quelques cigarettes
faisait un voile entre lui et I'ordinateur. Quand le livre apparut sous les
dossiers du tiroir, un sourire intérieur se dessina dont il eut a peine
conscience et, les yeux sur le titre, il sentit une pointe briilante dans sa
poitrine. Il était donc vivant. S'il relisait le livre depuis deux ans maintenant,
c’était en désordre. Il s’emparait d’'un chapitre au hasard, s’étonnait d’y
découvrir encore la magie de la premiere lecture et tout ce qui avait suivi. Il
avait bien conscience désormais que le livre avait été a l'origine du
bouleversement de sa vie, de la joie inconnue puis de sa tristesse morbide ; et
tout a la fois, il savait que le livre et les événements qui I'avait entouré
I'avaient sauvé de I'abyme dans lequel il s’était enfoncé pendant plusieurs
mois. Les phrases, certaines d’entre elles, la facon dont elles se liaient les
unes aux autres et dépliaient une espece de pensée en lui qu’il n’arrivait pas a
attraper mais qui lui tournait le cceur, le corps, 'esprit, lui retournait tout
I'étre et le laissait abasourdi et pourtant tres a la pointe de sa vie, les phrases
opéraient une révolution et une rotation a la fois, comme s’il était une planéte
enfin sur orbite. Limage qu'il avait de sa vie d’avant était celle d’'un objet
statique, figé. Il ouvrit le livre a la page ou il avait laissé le signet deux jours
auparavant, il hésita a continuer ou a commencer un autre chapitre. Il alla a la
table des matieres et se laissa conduire par ce qui 'appellerait aujourd’hui,
par ce qui saurait lui donner ce qui lui manquait, une espece de chemin qu’il
savait sans fin, un désir illimité, une pensée qui courrait toujours, des
sensations renouvelées comme un ciel qui remue sans cesse.

Et c’est son visage qui apparut, sa voix qu’il entendit a nouveau des les
premieres phrases, et sa pensée se mélait a la sienne. Elle savait lui raconter
cette histoire a laquelle il pensait si souvent, dont il cherchait les rebonds, les
sensations, les détours, cette histoire qui lui disait tout ce qu’il attendait mais
aussi ce qu’il ne voulait pas savoir de la vie et qui, 13, lui était précisément
annoncé. Elle, 'auteure, celle avec qui il avait parlé pendant des heures a la
sortie de la Maison de la Radio ou il l'avait attendue il y avait un an
maintenant. Il relut le paragraphe qu'il avait sous les yeux, buis corps et bottes
terre spongieuse, genéts. Si marguerites et campanules, gouttelettes sous
feuilles des fougeres, main suspendue crissement des herbes trempées. Cuisse
dans le souvenir riviére rouge couru entre forét et cailloux roulés, mais l'arme
pointée arbre secoué et vent des futaies. Renard bord du chemin respiration et
sueur, ombres envolées odeur peaux, halte. 11 chercha de la main gauche le
paquet de cigarettes. Il était vide. Il tourna plusieurs pages, boulevard
tapisserie bleue petits pains, mitraillette bitume scintillant, levres
tambourinant rosées et ourlées. Comme cheveux fuyant trottoir, oh ! licorne et
oiseaux tout ensemble dans le cosmos, ici. 1l leva les yeux sur le ciel du vasistas,
la pluie avait cessé peut-étre. Il quitta le grenier, enfila sa veste, prit son petit
sac a dos ou il mit le livre et son portefeuille. Le bureau de tabac était a I'autre
bout du village. Marcher lui ferait du bien, il se mettrait au travail ensuite. Les
rues et les chemins étaient vides, la pluie avait inondé les fossés, des odeurs
de terre montaient et il se réjouit de profiter de ce moment de liberté, seul
dehors dans I'air humide et lumineux avant d’en retourner a ses problémes. Il
lui sembla avoir quinze ans a nouveau dans une espéce d’école buissonniere
avec la peur et la joie. Il se souvint soudain du réve qu’il avait fait sur le matin,
juste aprés le moment d’insomnie inévitable désormais vers trois ou quatre



heures, un réve a la fois banal et merveilleux, presque mathématique, comme
un jeu d’échec ou on ne voit aucune solution, 'impasse totale et soudain un
passage lumineux, doré, un couloir ouvert et brillant qui avance, de plus en
plus flamboyant. Et il trouva étonnant que son esprit puisse ainsi fabriquer
une traversée possible la ou apparemment il n’y en avait pas. Et cette lumiere
lui rappela le réve dont il se souvenait parfaitement apres des mois, ce réve
de sieste alors qu'il était au plus mal, ce réve qui lui avait tiré des larmes qui
I'avaient soulagé quelques heures dans le chamboulement amorphe et
douloureux qu’on appelait dépression. Il I'avait vue venant vers lui, elle
I'auteure, son corps tout entier tendu vers lui, dans des vétements blancs et
luminescents, entourée d’'un halo brillant, le visage rayonnant. Et ce réve
contrastait avec I'image qui le hantait, il ne savait pourquoi, la silhouette qu’il
avait suivie des yeux quand ils s’étaient quittés apres plus de trois heures
ensemble, le corps qui s’"amenuisait dans une rue sombre de Paris, la femme
qu'il savait ne plus jamais revoir malgré la sympathie qu’elle avait manifestée,
la gentillesse, la tendresse méme et la complicité quand ils parlaient de son
livre, de ses phrases et de leurs vies. Le réve lui disait le contraire.

bougie saut carmin, fauteuil et contrebasse, un rien de main dans la main, trois
graals sur montagne. Oui malgré non homme, brise de flamme encordée, bleu
pourtant et vin doré, yeux surtout. Ah ! comme jeunesse vieillesse, un rien de
main dans la main, contrebasse et piano soir montagne et Paris. 11 savait
certains passages par cceur, aurait-il jamais pensé réciter des bribes d'un
livre ? Il n’avait pas osé lui écrire, pour lui dire quoi d’ailleurs ? Et
subrepticement, de jours en jours, il avait glissé dans le désintérét de tout.
Quand il y pensait, il ne comprenait pas pourquoi ce qui I'avait réjoui - non
pas comme un enfant qui découvre la mer dans le soleil et I’horizon, mais
comme quelqu’un a qui on avait caché la partie la plus belle de lui-méme-
pouvait porter une seule option, la mort, une mort sans violence, une mort
lente, une vie blanche. Le vent secouait les arbres et les gouttes tombaient sur
son visage, le village était absolument vide, une espece de cité dortoir, des
maisons fermées dans ce qui avait dii étre un hameau qui avait gonflé de
pavillons et leurs jardins. Ce qui l'effrayait parfois était I'idée que rien ne
serait plus comme avant, qu’il était inutile de tenter d’oublier les phrases,
d’oublier la mort et la lumiere. Il ne pouvait en parler a personne d’autant
plus que dans les premiers jours de lecture, quand il s’était senti happé par le
livre, sa femme s’était étonnée de le voir ainsi rentrer plus tot pour se mettre
a lire, y passer tout un dimanche, et ne jamais terminer puisqu’il
recommencait sans cesse. Elle avait alors jeté un coup d’ceil a I'extrait sur la
quatrieme de couverture, avait murmuré un « c’est n'importe quoi », puis
avait feuilleté, s’était arrétée plus longuement sur certaines pages pour
finalement dire « qu’est-ce que tu lui trouves a ce livre ? » Elle I'avait ensuite
bousculé pour qu’il sorte de sa lecture et cela jusqu’a ce qu’il rende le livre a
leurs amis, ceux chez qui ils avaient diné un soir d’octobre il y avait deux ans,
c’était le 17 précisément, ceux dont I'appartement débordait tant de livres
que s’en était voluptueux, excessif, joliment désordonné, ces amis de jeunesse
qu’ils voyaient peu. Il avait alors pensé reprendre sa vie. Novembre plein de
travail, décembre et son lot de fétes familiales, janvier et un planning
organisé. Il n'oublia pas le livre. Son absence le grandissait encore. Il y pensait
le soir, la nuit, au réveil. Il y pensait comme a quelqu’un a qui on a oublié de
dire quelque chose.



Une bourrasque le déporta sur le trottoir, il arriva dans le centre du bourg,
une trouée de ciel écartait les nuages, tout luisait et les oiseaux reprenaient
leurs piaillements joyeux. Il oublia quelques secondes ce pour quoi il
marchait dans le village et, revenu de ses pensées, il s’étonna que l'idée de
fumer une bonne cigarette 'eut quitté tant il était dans les souvenirs, la
tentative d'y remettre de I'ordre chronologique. Avait-il décidé précisément
d’acheter le livre ou n’était-ce pas plutét une évidence déja lointaine qui fit
qu’il entra un jour dans la librairie de la rue de la Convention ? Il avait
cherché dans les rayons lentement, un peu perdu mais confiant, puis il avait
fini par demander de l'aide. Le libraire avait dit qu'’il voyait bien de quoi il
parlait, oui ils 'avaient eu, mais I'avaient-ils encore ? C’'est a ce moment que
I'impatience se manifesta en lui, le trac comme si sa vie en dépendait, il lui
fallait ce livre maintenant, le désir montait trés fort. Il avait suivi le libraire
dans les allées, s’était posté derriere lui au moment ou il s’arrétait devant les
étageres faisant courir sa main sur les dos en inclinant la téte, 'écouta
attentivement quand il disait : il devrait étre par la... attendez un peu... mais
on pourra le commander sinon... ah ! oui, le voila. Ce n’était pas un
soulagement, c’était pire. Plutot un immense rideau de fer qui s’était ouvert
sur un horizon multiple, foisonnant, harmonieux. Son sourire avait dii étre si
fort que le libraire l'avait regardé comme s’il s’était transformé d’un coup.
Quand il sortit de la librairie, il marcha comme un qui aurait gagné tout l'or
du monde, ou bien qui serait tombé amoureux fou pour toujours, chemise clés
soie vieux coton, verre et zinc chambre chantante, suint plaie coulée matin
croissant chaud, trés chaud, lettre écran, chénes aulnes trembles peupliers,
mélézes. Oui femme amazone, guerre a deux doigts, tombée mais d’otl ?

Le tabac était ouvert, il prit aussi le journal, il fallut parler du temps, en parla
gentiment mais trouva ses phrases décalées, le buraliste ne I'entendit pas.
Apres la premiere bouffée, il parcourut les titres du journal en marchant,
tourna les pages, essaya de s’attacher aux nouvelles économiques, arriva
jusqu’aux rubriques culturelles. Sur les pages livres, il lut le nom de 'auteure.
Seulement son nom. Le reste, il ne le lut pas. Il ferma le journal. Le rythme de
son pas se fit trés lent. Son ceeur battait fort. Il lui semblait aussi qu'il avait vu
sa photo. En bas a droite.

Il s’appliqua a fumer sa cigarette, reprit son pas, ne put se faire a lui-méme
aucune réflexion, aucun mot ne lui vint, le tumulte intérieur, il ne pouvait
méme pas le nommer. Il n’était plus que corps marchant dans un village
inconnu, corps tressauté, coceur brulant, colére contre soi, bruyere angélique
fuchsia, cage thoracique éparpillée et feuilles tombées tres bas, cytise. Bordure
anguleuse, coupure, lac brouillard chevilles, pourtant bateau glissant attendu.
Bus et tram dans le lointain a quoi bon, armure effondrée, cendre. Quand il
entra dans la maison, c’est le silence qui lui fit I'effet d'un second choc. Dans
le grenier, il ouvrit le vasistas, respira, lu a nouveau la page du journal.
L'auteure était invitée dans une librairie boulevard du Montparnasse demain
a 18 h pour la sortie de son nouveau livre. Bien sir la tentation était grande
d’aller a Paris le lendemain. Mais il laissait le conflit intérieur se démener, le
malmener, torturer et heurter tous les principes, le passé, les dangers. L'écran
I'appelait, quelques messages professionnels, et l'urgence d’'un projet a
terminer pour dans deux jours. Il allait décider plus tard et se mit au travail.



C’était idiot d’avoir peur ainsi d’'un nouveau livre et de son auteure. Ce n’était
qu’un livre et 'auteure ne se souviendrait probablement pas de lui. Il pouvait
renoncer. Ou il pouvait traverser la peur. Il pouvait espérer que le second livre
ne lui ferait aucun effet et que tout ainsi se dégonflerait comme un mauvais
réve ne le concernant pas. Quand le soir arriva, les enfants envahirent la
maison, sa femme rentra fatiguée. Il n'aimait pas la tombée de la nuit, c’était
le moment ou quelque chose lui manquait, une conversation peut-étre, une
tendresse, une complicité, la lecture a voix haute d'une page partagée, oui,
quelque chose comme un rire tranquille et assuré. Quand les petites
disparurent dans leurs chambres, il dit avant de remonter un moment dans le
grenier : demain, j’ai un rendez-vous en fin d’apres midi a Paris, je rentrerai
peut-étre tard. Sa femme ne fit aucune réponse.

pain oranges vin cerises, saison entremélées tempétes mais cours toujours, écho
sable rire envolé, hors champ dans la presque fin de journée, reste de nappe
froissée frisson raison pas coutumiére, alors chagrin au-dela. Le sentiment de
liberté quand il prit le train, ce sentiment 13, il ne voulut pas y penser mais
seulement I"éprouver comme une délivrance, et plus qu'une liberté simple,
celle d’avoir du temps pour lui, le voyage, la rencontre hors des entraves
quotidiennes, c’était la liberté d’aller vers l'inconnu, de ne rien savoir de ce
qui adviendrait, d’admettre que tout était possible, qu’il ne fallait rien
imaginer, étre dans le non-espoir et pourtant ne pas étre désespéré. C’était
I’état dans lequel il se sentait quand il lisait le livre, une avancée vers
I'inconnu, une surprise sombre et lumineuse a la fois, devant nous il y a
I'amour et la mort, les deux. Le paysage de forét laissa place a celui des
pavillons de banlieues puis d'immeubles et ensuite des faubourgs de Paris. Il
n’avait pas ouvert le livre, il regardait dehors, son sac a dos sur les genoux. Il
se demandait comment tous ces gens vivaient, qu'est-ce qui les faisait
continuer a vivre, quel secret ils avaient chacun pour accomplir leurs devoirs
tous les jours. Il se détourna et laissa aller son regard vers Paris, on arrivait a
Austerlitz. Il eut soudain peur de la ville, tant de souvenirs dans chaque
quartier. La sérénité du départ l'avait quitté. Il prit le bus et sentit qu'il
pourrait pleurer. Mais ou était donc le jeune homme insouciant qu’il avait
été ? salve rebondie miroir entravé mais quels bruits maintenant dans la paix.
Ruines riantes tomates ou bien galop a coup str épée sur l'épaule adoubé par la
reine dAusterlitz, abandonnée. Croissant chaud, tres chaud masque de clown,
fers et chaines, allons, il ne reste que la lumiere. 1l sentit une grande fatigue, on
arrivait sur le boulevard du Montparnasse, il avait peur de la blessure, une
tres vieille blessure. Dans la librairie, on avait poussé les rayons pour installer
des chaises, les habitués murmuraient tranquillement, quelques lecteurs
regardaient les titres 'air absorbé, le libraire s’affairait ici et 13, entrez entrez
dit quelqu’un en lui montrant des places devant. L'auteure était assise, son
livre dans les mains, attentive a un homme qui lui parlait avec de grands
gestes, elle souriait, elle avait le méme visage qu’il y avait presque deux ans,
doux et fin, légérement marqué par une tristesse lointaine, son corps était
lent, elle fermait les yeux par moments en écoutant. Il n’était pas encore assis
lorsqu’elle le vit. Alors le visage de l'auteure s’éclaira, ses yeux s’agrandirent,
il s’avanga, elle se leva, elle vint vers lui et dit tout bas : vous en avez mis du
temps !
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