
La	reine	d’Austerlitz	

C’était	sa	première	pensée,	prendre	une	cigarette	dans	le	paquet	qu’il	aurait	
posé	sur	 la	 table	de	nuit,	 l’allumer,	aspirer	 la	bouffée	du	matin,	et	rester	un	
instant	 dans	 son	 lit	 à	 rêver.	 Mais	 sa	 femme	 ne	 le	 supportait	 pas.	 Et	 cette	
pensée	 récurrente,	 précisément	 à	 l’instant	 du	 réveil	 quand	 on	 sort	 de	
l’engourdissement	et	que	l’ampleur	du	désastre	de	la	journée	qui	commence	
apparaît,	cette	pensée	d’une	cigarette	matinale	l’empêchait	de	dire	quoi	que	
ce	soit	d’aimable.	Alors	il	se	levait,	allait	dans	la	cuisine	faire	du	café,	fumer,	
préparer	le	petit	déjeuner	des	enfants,	organiser	le	départ	à	l’école.	Les	allers	
et	 venues	 autour	 de	 la	 table	 faisaient	 un	 brouhaha	 de	 conversations	
enfantines	 et	 de	 bruits	 de	 bols,	 cuillères	 et	 cafetière	 ronDlante	 qui	
permettaient	d’inaugurer	la	journée	sans	se	poser	de	question.	Puis,	quand	ils	
avaient	tous	quitté	la	maison,	il	rejoignait	l’atelier	qu’il	avait	aménagé	dans	le	
grenier	 où	 il	 avait	 installé	 son	 ordinateur.	 Son	 travail	 pour	 les	 architectes,	
désormais	 en	 solo,	 tributaire	 des	 commandes	 ici	 et	 là,	 lui	 plaisait	 mais	 il	
aurait	aimé	voyager,	aller	voir	sur	place,	prendre	l’air.	Son	petit	budget	ne	lui	
permettait	pas	les	escapades.	Et	tout	pouvait	se	faire	sur	écran.	

Il	alluma	une	cigarette,	 il	ne	se	mit	pas	au	travail	tout	de	suite,	 il	ne	pouvait	
pas.	C’était	ainsi	depuis	plusieurs	mois,	non	pas	une	lenteur,	mais	un	élan	qui	
se	serait	porté	vers	une	autre	destination	perdue	dans	 le	ciel,	 inavouable	et	
vitale	pourtant.	La	pluie	cliquetait	joliment	sur	le	toit	et	il	eut	un	instant	sans	
pensée,	uniquement	attentif	aux	gouttes	sur	les	tuiles.	Il	imaginait	les	arbres	
trempés	 et	 les	 rues	 du	 village	 dégoulinantes,	 la	 campagne	 luisante	 et	 plus	
loin,	la	station	de	train	bientôt	vide	des	travailleurs	qui	allaient	vers	Paris.	Et	
tout	cela	 lui	semblait	étranger,	 le	sentiment	de	 familiarité	 inconsciente	qu’il	
avait	éprouvé	ces	dernières	années	avec	le	paysage	était	désormais	éteint	et	il	
ne	 comprenait	 pas	 pourquoi	 il	 avait	 adhérer	 à	 cette	 vie,	 sa	 vie.	 La	 pluie	
redoubla	de	vigueur,	c’était	une	sorte	d’orage	de	printemps.	Il	sentit	que	tout	
le	quittait	un	instant,	sauf	la	sensation	d’être	à	l’abri	du	déluge	et	attentif	aux	
bruits.	 Le	 tambourinement	 de	 la	 pluie	 suspendait	 le	 temps,	 distrayait	 des	
obligations	 et	 des	 obéissances,	 le	 ciel	 se	 rappelait	 à	 l’humanité	 au	 travail,	
permettait	 le	 droit	 à	 une	 trêve	 dans	 le	 déni	 de	 la	 vie	 que	 constituaient	 les	
rythmes	quotidiens.	Mais	l’angoisse	reDit	surface,	celle	qui	le	visitait	tous	les	
jours	sous	des	prétextes	divers,	les	commandes	qui	se	faisaient	rares,	l’attente	
de	réponses	après	les	devis	envoyés	récemment,	les	frais	des	études	de	l’ainé,	
la	 facture	pour	 la	 voiture	 en	panne	une	 fois	 encore.	 Il	 fallait	 s’en	 tenir	 à	 ce	
qu’il	 s’était	 promis,	 à	 ce	 qu’il	 avait	 juré	 à	 sa	 femme,	 avancer,	 ne	 pas	 rêver,	
chercher	 les	 meilleurs	 marchés,	 et	 même	 accepter	 ce	 qui	 semblait	 peu	
intéressant	mais	qui	permettrait	de	nourrir	le	compte	en	banque,	rembourser	
les	vieilles	dettes,	essayer	de	voir	plus	loin	que	les	deux	mois	devant	soi.		
Mais	ce	matin	il	avait	besoin	d’encouragement,	peut-être	même	d’un	sourire,	
d’une	voix	qui	lui	aurait	dit	que	tout	cela	avait	un	sens	et	qu’il	y	avait	quelque	
part	une	bonne	raison	d’être	heureux.	 	Il	Dit	alors	ce	qui	le	rassurait	le	mieux,	
ce	qu’il	n’aurait	avoué	à	personne,	son	secret,	son	ciel	bleu,	sa	musique	à	lui.	Il	
ne	 décidait	 pas,	 mais	 les	 gestes	 le	 conduisaient	 à	 son	 insu	 comme	 si	
quelqu’un	en	lui	avait	précisément	la	clé	d’un	pays	invisible,	inintelligible.	Et	
dans	le	mouvement	même	de	se	pencher	vers	le	tiroir	de	la	vieille	commode	



du	grenier,	 il	 sentit	une	détente	dans	sa	colonne	vertébrale,	une	respiration	
soudain	qui	 inondait	tout	son	corps.	 Il	ne	savait	pas	pourquoi	cela	opérait	à	
chaque	fois	ou	du	moins,	il	ne	voulait	pas	creuser	parce	qu’il	pressentait	qu’il	
n’aurait	 pas	 assumé	 ce	 sur	 quoi	 il	 ne	mettait	 aucun	mot.	 Quand	 il	 le	 sentit	
sous	 ses	doigts	 alors	qu’il	 glissait	 la	main	 sous	 les	dossiers	 archivés	 là,	 son	
soufDle	se	Dit	plus	ample	et	il	se	surprit	à	fermer	les	yeux	une	seconde.	Il	était	
seul	et	cela	avait	parfois	une	douceur	insoupçonnée	jusque	là.	
Il	 ne	 regrettait	 pas	 vraiment	 Paris,	 les	 bureaux	 grouillant	 de	 personnel,	 sa	
place	de	numéro	deux	d’une	agence	bien	en	vue,	 les	déjeuners	avec	les	gros	
clients	chez	Lipp,	même	s’il	y	pensait	encore	comme	une	réussite	qui	aurait	
dû	 le	 rendre	 heureux.	 Quelqu’un	 en	 lui	 se	 disait	 :	 que	 s’est-il	 passé	 ?	mais	
d’une	façon	si	ténue	que	sa	conscience	ne	laissait	rien	émerger	des	questions	
ni	des	réponses.	Il	lui	fallait	travailler,	trouver	de	l’argent	pour	l’éducation	des	
enfants.	Sa	femme	et	son	petit	salaire	ne	pouvaient	pas	prendre	en	charge	les	
études	de	l’ainé,	c’était	à	lui	de	faire	en	sorte	de	payer	l’école	d’archi	de	son	
grand,	 les	 dépenses	 des	 deux	 petites	 qui	 venaient	 d’entrer	 au	 lycée,	 et	 les	
vacances	qu’il	essayait	chaque	année	de	leur	offrir.	Et	puis,	il	devait	cette	vie	
de	famille	à	sa	femme	qui	l’avait	accueilli	après	une	jeunesse	tumultueuse	et	
peu	raisonnable,	c’est	le	moins	qu’on	puisse	dire.	Que	serait-il	devenu	si	elle	
n’avait	pas	ouvert	son	minuscule	appartement	alors	qu’il	avait	erré	dans	 les	
rues	 de	 Paris	 pendant	 quelques	 semaines	 ?	 Elle	 avait	 été	 patiente,	 il	 avait	
repris	conDiance	grâce	à	elle,	ils	étaient	tombés	amoureux,	ils	en	étaient	sûrs.	
Et	 quand	 il	 avait	 eu	 enDin	 son	diplôme,	 la	 chance	 le	mit	 sur	 le	 chemin	d’un	
poste	idéal	et	bien	payé.	Les	enfants	étaient	arrivés	là-dessus,	d’abord	un	Dils,	
et	plus	tard	les	deux	petites.		

Que	 s’était-il	 passé	 ?	 Sa	 femme	 avait	 nommé	 cela	 dépression,	 le	 médecin	
disait	burn-out.	Lui,	il	n’y	mettait	aucun	mot,	il	ne	croyait	pas	à	la	dépression	
qu’il	 imaginait	 comme	 un	 grand	 désespoir	 geignard.	 Ce	 qu’il	 avait	 éprouvé	
tenait	 plutôt	 de	 l’éloignement,	 du	 chagrin	 silencieux,	 du	 vide	 total,	 de	
l’immobilité	 ;	 et	 si	 la	 souffrance	 avait	 été	 parfois	 aigüe,	 s’attachant	 à	 sa	
respiration,	au	centre	de	sa	poitrine,	à	ses	jambes	qui	ne	le	portaient	plus,	si	
l’envie	de	mourir	lui	avait	paru	la	seule	solution	–et	là,	les	larmes	lui	étaient	
venues,	 il	 avait	pleuré	sur	 lui-même,	 sur	 la	peine	des	enfants,	de	 sa	 femme,	
sur	l’incompréhension	des	quelques	amis-,	si	certaines	heures	avaient	semblé	
impossibles	 à	 vivre	 tant	 chaque	 seconde	 le	 plongeait	 dans	 une	 tristesse	
incommensurable,	 il	 subsistait	 en	 lui	 un	 dé	 de	 lumière	 qu’il	 ne	 voyait	 pas	
mais	qu’il	savait	exister.	L’impression	n’avait	pas	été	constante.	Bien	souvent,	
dans	 l’hébétude	 ou	 la	 douleur	 où	 il	 était,	 il	 n’aurait	 pas	 fallu	 lui	 parler	 de	
lumière.	La	négation	absolue	d’un	quelconque	espoir	s’imposait	à	lui	et	à	ceux	
qui	tournaient	autour	de	sa	bulle.	Mais	quelqu’un	d’invisible	en	lui,	quelqu’un	
d’effacé	et	 fragile	 lui	avait	 fait	sentir	d’inDimes	 instants	que	quelque	chose	–
mais	 quoi,	 il	 n’en	 savait	 rien-	 quelque	 chose	 d’insaisissable	 était	 là.	 Il	 avait	
refusé	 les	médicaments.	Et	 cela	 avait	mis	 sa	 femme	dans	une	 colère	qui	 lui	
était	 restée	 complètement	 étrangère.	 Elle	 avait	 elle-même	 acheté	 les	
comprimés,	 il	n’y	touchait	pas.	Le	médecin	avait	menacé	de	ne	pas	signer	 le	
prolongement	 d’arrêt	 maladie	 dont	 il	 avait	 bénéDicié	 jusque	 là.	 Lui,	 avait	
fermé	 les	yeux.	Que	pouvait-il	dire	et	 faire	 face	à	ce	monde	qui	continuait	à	
parler	comme	si	rien	n’avait	changé	?	



La	pluie	maintenant	 jouait	tranquille	et	 légère.	Les	nuages	qu’il	apercevait	à	
travers	 le	 vasistas	 semblaient	 plus	 clairs.	 La	 fumée	 des	 quelques	 cigarettes	
faisait	 un	 voile	 entre	 lui	 et	 l’ordinateur.	 Quand	 le	 livre	 apparut	 sous	 les	
dossiers	 du	 tiroir,	 un	 sourire	 intérieur	 se	 dessina	 dont	 il	 eut	 à	 peine	
conscience	 et,	 les	 yeux	 sur	 le	 titre,	 il	 sentit	 une	 pointe	 brûlante	 dans	 sa	
poitrine.	Il	était	donc	vivant.	S’il	relisait	le	livre	depuis	deux	ans	maintenant,	
c’était	 en	 désordre.	 Il	 s’emparait	 d’un	 chapitre	 au	 hasard,	 s’étonnait	 d’y	
découvrir	encore	la	magie	de	la	première	lecture	et	tout	ce	qui	avait	suivi.	Il	
avait	 bien	 conscience	 désormais	 que	 le	 livre	 avait	 été	 à	 l’origine	 du	
bouleversement	de	sa	vie,	de	la	joie	inconnue	puis	de	sa	tristesse	morbide	;	et	
tout	 à	 la	 fois,	 il	 savait	 que	 le	 livre	 et	 les	 événements	 qui	 l’avait	 entouré	
l’avaient	 sauvé	 de	 l’abyme	 dans	 lequel	 il	 s’était	 enfoncé	 pendant	 plusieurs	
mois.	 Les	 phrases,	 certaines	 d’entre	 elles,	 la	 façon	 dont	 elles	 se	 liaient	 les	
unes	aux	autres	et	dépliaient	une	espèce	de	pensée	en	lui	qu’il	n’arrivait	pas	à	
attraper	mais	 qui	 lui	 tournait	 le	 cœur,	 le	 corps,	 l’esprit,	 lui	 retournait	 tout	
l’être	et	le	laissait	abasourdi	et	pourtant	très	à	la	pointe	de	sa	vie,	les	phrases	
opéraient	une	révolution	et	une	rotation	à	la	fois,	comme	s’il	était	une	planète	
enDin	 sur	 orbite.	 L’image	 qu’il	 avait	 de	 sa	 vie	 d’avant	 était	 celle	 d’un	 objet	
statique,	Digé.	Il	ouvrit	le	livre	à	la	page	où	il	avait	laissé	le	signet	deux	jours	
auparavant,	il	hésita	à	continuer	ou	à	commencer	un	autre	chapitre.	Il	alla	à	la	
table	des	matières	et	 se	 laissa	 conduire	par	 ce	qui	 l’appellerait	 aujourd’hui,	
par	ce	qui	saurait	lui	donner	ce	qui	lui	manquait,	une	espèce	de	chemin	qu’il	
savait	 sans	 Din,	 un	 désir	 illimité,	 une	 pensée	 qui	 courrait	 toujours,	 des	
sensations	renouvelées	comme	un	ciel	qui	remue	sans	cesse.		
Et	 c’est	 son	 visage	 qui	 apparut,	 sa	 voix	 qu’il	 entendit	 à	 nouveau	 dès	 les	
premières	phrases,	et	sa	pensée	se	mêlait	à	la	sienne.	Elle	savait	lui	raconter	
cette	histoire	à	laquelle	il	pensait	si	souvent,	dont	il	cherchait	les	rebonds,	les	
sensations,	les	détours,	cette	histoire	qui	lui	disait	tout	ce	qu’il	attendait	mais	
aussi	 ce	qu’il	 ne	 voulait	 pas	 savoir	de	 la	 vie	 et	 qui,	 là,	 lui	 était	 précisément	
annoncé.	Elle,	 l’auteure,	celle	avec	qui	 il	avait	parlé	pendant	des	heures	à	 la	
sortie	 de	 la	 Maison	 de	 la	 Radio	 où	 il	 l’avait	 attendue	 il	 y	 avait	 un	 an	
maintenant.	Il	relut	le	paragraphe	qu’il	avait	sous	les	yeux,	buis	corps	et	bottes	
terre	 spongieuse,	 genêts.	 Si	 marguerites	 et	 campanules,	 gouttelettes	 sous	
feuilles	 des	 fougères,	 main	 suspendue	 crissement	 des	 herbes	 trempées.	 Cuisse	
dans	le	souvenir	rivière	rouge	couru	entre	forêt	et	cailloux	roulés,	mais	l’arme	
pointée	arbre	secoué	et	vent	des	futaies.	Renard	bord	du	chemin	respiration	et	
sueur,	 ombres	 envolées	 odeur	 peaux,	 halte.	 Il	 chercha	 de	 la	 main	 gauche	 le	
paquet	 de	 cigarettes.	 Il	 était	 vide.	 Il	 tourna	 plusieurs	 pages,	 boulevard	
tapisserie	 bleue	 petits	 pains,	 mitraillette	 bitume	 scintillant,	 lèvres	
tambourinant	rosées	et	ourlées.	Comme	cheveux	fuyant	trottoir,	oh	!	licorne	et	
oiseaux	tout	ensemble	dans	le	cosmos,	ici.	Il	leva	les	yeux	sur	le	ciel	du	vasistas,	
la	pluie	avait	cessé	peut-être.	Il	quitta	le	grenier,	enDila	sa	veste,	prit	son	petit	
sac	à	dos	où	il	mit	le	livre	et	son	portefeuille.	Le	bureau	de	tabac	était	à	l’autre	
bout	du	village.	Marcher	lui	ferait	du	bien,	il	se	mettrait	au	travail	ensuite.	Les	
rues	et	les	chemins	étaient	vides,	la	pluie	avait	inondé	les	fossés,	des	odeurs	
de	 terre	montaient	et	 il	 se	 réjouit	de	proDiter	de	ce	moment	de	 liberté,	 seul	
dehors	dans	l’air	humide	et	lumineux	avant	d’en	retourner	à	ses	problèmes.	Il	
lui	sembla	avoir	quinze	ans	à	nouveau	dans	une	espèce	d’école	buissonnière	
avec	la	peur	et	la	joie.	Il	se	souvint	soudain	du	rêve	qu’il	avait	fait	sur	le	matin,	
juste	après	 le	moment	d’insomnie	 inévitable	désormais	vers	 trois	ou	quatre	



heures,	un	rêve	à	la	fois	banal	et	merveilleux,	presque	mathématique,	comme	
un	jeu	d’échec	où	on	ne	voit	aucune	solution,	 l’impasse	totale	et	soudain	un	
passage	 lumineux,	doré,	un	couloir	ouvert	et	brillant	qui	avance,	de	plus	en	
plus	 Dlamboyant.	Et	 il	 trouva	étonnant	que	 son	esprit	puisse	ainsi	 fabriquer	
une	traversée	possible	là	où	apparemment	il	n’y	en	avait	pas.	Et	cette	lumière	
lui	rappela	 le	rêve	dont	 il	se	souvenait	parfaitement	après	des	mois,	ce	rêve	
de	sieste	alors	qu’il	était	au	plus	mal,	ce	rêve	qui	lui	avait	tiré	des	larmes	qui	
l’avaient	 soulagé	 quelques	 heures	 dans	 le	 chamboulement	 amorphe	 et	
douloureux	 qu’on	 appelait	 dépression.	 Il	 l’avait	 vue	 venant	 vers	 lui,	 elle	
l’auteure,	son	corps	tout	entier	tendu	vers	 lui,	dans	des	vêtements	blancs	et	
luminescents,	 entourée	 d’un	 halo	 brillant,	 le	 visage	 rayonnant.	 Et	 ce	 rêve	
contrastait	avec	l’image	qui	le	hantait,	il	ne	savait	pourquoi,	la	silhouette	qu’il	
avait	 suivie	 des	 yeux	 quand	 ils	 s’étaient	 quittés	 après	 plus	 de	 trois	 heures	
ensemble,	le	corps	qui	s’amenuisait	dans	une	rue	sombre	de	Paris,	la	femme	
qu’il	savait	ne	plus	jamais	revoir	malgré	la	sympathie	qu’elle	avait	manifestée,	
la	gentillesse,	 la	 tendresse	même	et	 la	complicité	quand	 ils	parlaient	de	son	
livre,	de	ses	phrases	et	de	leurs	vies.	Le	rêve	lui	disait	le	contraire.		
bougie	saut	carmin,	fauteuil	et	contrebasse,	un	rien	de	main	dans	la	main,	trois	
graals	sur	montagne.	Oui	malgré	non	homme,	brise	de	 Elamme	encordée,	bleu	
pourtant	 et	 vin	 doré,	 yeux	 surtout.	 Ah	 !	 comme	 jeunesse	 vieillesse,	 un	 rien	 de	
main	 dans	 la	 main,	 contrebasse	 et	 piano	 soir	 montagne	 et	 Paris.	 Il	 savait	
certains	 passages	 par	 cœur,	 aurait-il	 jamais	 pensé	 réciter	 des	 bribes	 d’un	
livre	 ?	 Il	 n’avait	 pas	 osé	 lui	 écrire,	 pour	 lui	 dire	 quoi	 d’ailleurs	 ?	 Et	
subrepticement,	 de	 jours	 en	 jours,	 il	 avait	 glissé	 dans	 le	 désintérêt	 de	 tout.	
Quand	 il	y	pensait,	 il	ne	comprenait	pas	pourquoi	ce	qui	 l’avait	 réjoui	 -	non	
pas	 comme	 un	 enfant	 qui	 découvre	 la	mer	 dans	 le	 soleil	 et	 l’horizon,	mais	
comme	 quelqu’un	 à	 qui	 on	 avait	 caché	 la	 partie	 la	 plus	 belle	 de	 lui-même-	
pouvait	porter	une	 seule	option,	 la	mort,	une	mort	 sans	violence,	une	mort	
lente,	une	vie	blanche.	Le	vent	secouait	les	arbres	et	les	gouttes	tombaient	sur	
son	 visage,	 le	 village	 était	 absolument	 vide,	 une	 espèce	 de	 cité	 dortoir,	 des	
maisons	 fermées	 dans	 ce	 qui	 avait	 dû	 être	 un	 hameau	 qui	 avait	 gonDlé	 de	
pavillons	 et	 leurs	 jardins.	 Ce	 qui	 l’effrayait	 parfois	 était	 l’idée	 que	 rien	 ne	
serait	 plus	 comme	 avant,	 qu’il	 était	 inutile	 de	 tenter	 d’oublier	 les	 phrases,	
d’oublier	 la	mort	 et	 la	 lumière.	 Il	 ne	 pouvait	 en	 parler	 à	 personne	d’autant	
plus	que	dans	les	premiers	jours	de	lecture,	quand	il	s’était	senti	happé	par	le	
livre,	sa	femme	s’était	étonnée	de	le	voir	ainsi	rentrer	plus	tôt	pour	se	mettre	
à	 lire,	 y	 passer	 tout	 un	 dimanche,	 et	 ne	 jamais	 terminer	 puisqu’il	
recommençait	sans	cesse.	Elle	avait	alors	jeté	un	coup	d’œil	à	l’extrait	sur	la	
quatrième	 de	 couverture,	 avait	 murmuré	 un	 «	 c’est	 n’importe	 quoi	 »,	 puis	
avait	 feuilleté,	 s’était	 arrêtée	 plus	 longuement	 sur	 certaines	 pages	 pour	
Dinalement	dire	«	qu’est-ce	que	tu	lui	trouves	à	ce	livre	?	»	Elle	l’avait	ensuite	
bousculé	pour	qu’il	sorte	de	sa	lecture	et	cela	jusqu’à	ce	qu’il	rende	le	livre	à	
leurs	amis,	ceux	chez	qui	ils	avaient	diné	un	soir	d’octobre	il	y	avait	deux	ans,	
c’était	 le	 17	 précisément,	 ceux	 dont	 l’appartement	 débordait	 tant	 de	 livres	
que	s’en	était	voluptueux,	excessif,	joliment	désordonné,	ces	amis	de	jeunesse	
qu’ils	voyaient	peu.	Il	avait	alors	pensé	reprendre	sa	vie.	Novembre	plein	de	
travail,	 décembre	 et	 son	 lot	 de	 fêtes	 familiales,	 janvier	 et	 un	 planning	
organisé.	Il	n’oublia	pas	le	livre.	Son	absence	le	grandissait	encore.	Il	y	pensait	
le	soir,	la	nuit,	au	réveil.	Il	y	pensait	comme	à	quelqu’un	à	qui	on	a	oublié	de	
dire	quelque	chose.		



Une	bourrasque	 le	déporta	 sur	 le	 trottoir,	 il	 arriva	dans	 le	 centre	du	bourg,	
une	trouée	de	ciel	écartait	 les	nuages,	 tout	 luisait	et	 les	oiseaux	reprenaient	
leurs	 piaillements	 joyeux.	 Il	 oublia	 quelques	 secondes	 ce	 pour	 quoi	 il	
marchait	 dans	 le	 village	 et,	 revenu	de	 ses	pensées,	 il	 s’étonna	que	 l’idée	de	
fumer	 une	 bonne	 cigarette	 l’eut	 quitté	 tant	 il	 était	 dans	 les	 souvenirs,	 la	
tentative	d’y	 remettre	de	 l’ordre	 chronologique.	Avait-il	 décidé	précisément	
d’acheter	 le	 livre	ou	n’était-ce	pas	plutôt	une	évidence	déjà	 lointaine	qui	 Dit	
qu’il	 entra	 un	 jour	 dans	 la	 librairie	 de	 la	 rue	 de	 la	 Convention	 ?	 Il	 avait	
cherché	dans	les	rayons	lentement,	un	peu	perdu	mais	conDiant,	puis	il	avait	
Dini	 par	 demander	 de	 l’aide.	 Le	 libraire	 avait	 dit	 qu’il	 voyait	 bien	 de	 quoi	 il	
parlait,	oui	ils	l’avaient	eu,	mais	l’avaient-ils	encore	?	C’est	à	ce	moment	que	
l’impatience	se	manifesta	en	 lui,	 le	 trac	comme	si	 sa	vie	en	dépendait,	 il	 lui	
fallait	 ce	 livre	maintenant,	 le	désir	montait	 très	 fort.	 Il	 avait	 suivi	 le	 libraire	
dans	les	allées,	s’était	posté	derrière	lui	au	moment	où	il	s’arrêtait	devant	les	
étagères	 faisant	 courir	 sa	 main	 sur	 les	 dos	 en	 inclinant	 la	 tête,	 l’écouta	
attentivement	quand	il	disait	:	il	devrait	être	par	là…	attendez	un	peu…	mais	
on	 pourra	 le	 commander	 sinon…	 ah	 !	 oui,	 le	 voilà.	 Ce	 n’était	 pas	 un	
soulagement,	c’était	pire.	Plutôt	un	 immense	rideau	de	fer	qui	s’était	ouvert	
sur	un	horizon	multiple,	foisonnant,	harmonieux.	Son	sourire	avait	dû	être	si	
fort	 que	 le	 libraire	 l’avait	 regardé	 comme	 s’il	 s’était	 transformé	 d’un	 coup.	
Quand	il	sortit	de	la	 librairie,	 il	marcha	comme	un	qui	aurait	gagné	tout	l’or	
du	monde,	ou	bien	qui	serait	tombé	amoureux	fou	pour	toujours,	chemise	clés	
soie	 vieux	 coton,	 verre	 et	 zinc	 chambre	 chantante,	 suint	 plaie	 coulée	 matin	
croissant	 chaud,	 très	 chaud,	 lettre	 écran,	 chênes	 aulnes	 trembles	 peupliers,	
mélèzes.	Oui	femme	amazone,	guerre	à	deux	doigts,	tombée	mais	d’où	?	

Le	tabac	était	ouvert,	il	prit	aussi	le	journal,	il	fallut	parler	du	temps,	en	parla	
gentiment	 mais	 trouva	 ses	 phrases	 décalées,	 le	 buraliste	 ne	 l’entendit	 pas.	
Après	 la	 première	 bouffée,	 il	 parcourut	 les	 titres	 du	 journal	 en	 marchant,	
tourna	 les	 pages,	 essaya	 de	 s’attacher	 aux	 nouvelles	 économiques,	 arriva	
jusqu’aux	rubriques	culturelles.	Sur	les	pages	livres,	il	lut	le	nom	de	l’auteure.	
Seulement	son	nom.	Le	reste,	il	ne	le	lut	pas.	Il	ferma	le	journal.	Le	rythme	de	
son	pas	se	Dit	très	lent.	Son	cœur	battait	fort.	Il	lui	semblait	aussi	qu’il	avait	vu	
sa	photo.	En	bas	à	droite.	
Il	 s’appliqua	à	 fumer	sa	cigarette,	 reprit	son	pas,	ne	put	se	 faire	à	 lui-même	
aucune	 réDlexion,	 aucun	mot	 ne	 lui	 vint,	 le	 tumulte	 intérieur,	 il	 ne	 pouvait	
même	 pas	 le	 nommer.	 Il	 n’était	 plus	 que	 corps	 marchant	 dans	 un	 village	
inconnu,	 corps	 tressauté,	 cœur	brulant,	 colère	 contre	 soi,	bruyère	angélique	
fuchsia,	cage	thoracique	éparpillée	et	feuilles	tombées	très	bas,	cytise.	Bordure	
anguleuse,	coupure,	 lac	brouillard	chevilles,	pourtant	bateau	glissant	attendu.	
Bus	 et	 tram	 dans	 le	 lointain	 à	 quoi	 bon,	 armure	 effondrée,	 cendre.	Quand	 il	
entra	dans	la	maison,	c’est	le	silence	qui	lui	Dit	l’effet	d’un	second	choc.	Dans	
le	 grenier,	 il	 ouvrit	 le	 vasistas,	 respira,	 lu	 à	 nouveau	 la	 page	 du	 journal.	
L’auteure	était	invitée	dans	une	librairie	boulevard	du	Montparnasse	demain	
à	18	h	pour	la	sortie	de	son	nouveau	livre.	Bien	sûr	la	tentation	était	grande	
d’aller	à	Paris	le	lendemain.	Mais	il	laissait	le	conDlit	intérieur	se	démener,	le	
malmener,	torturer	et	heurter	tous	les	principes,	le	passé,	les	dangers.	L’écran	
l’appelait,	 quelques	 messages	 professionnels,	 et	 l’urgence	 d’un	 projet	 à	
terminer	pour	dans	deux	jours.	Il	allait	décider	plus	tard	et	se	mit	au	travail.	



C’était	idiot	d’avoir	peur	ainsi	d’un	nouveau	livre	et	de	son	auteure.	Ce	n’était	
qu’un	livre	et	l’auteure	ne	se	souviendrait	probablement	pas	de	lui.	Il	pouvait	
renoncer.	Ou	il	pouvait	traverser	la	peur.	Il	pouvait	espérer	que	le	second	livre	
ne	lui	 ferait	aucun	effet	et	que	tout	ainsi	se	dégonDlerait	comme	un	mauvais	
rêve	 ne	 le	 concernant	 pas.	 Quand	 le	 soir	 arriva,	 les	 enfants	 envahirent	 la	
maison,	sa	femme	rentra	fatiguée.	Il	n’aimait	pas	la	tombée	de	la	nuit,	c’était	
le	moment	où	quelque	 chose	 lui	manquait,	 une	 conversation	peut-être,	 une	
tendresse,	 une	 complicité,	 la	 lecture	 à	 voix	 haute	 d’une	 page	 partagée,	 oui,	
quelque	 chose	 comme	 un	 rire	 tranquille	 et	 assuré.	 Quand	 les	 petites	
disparurent	dans	leurs	chambres,	il	dit	avant	de	remonter	un	moment	dans	le	
grenier	:	demain,	 j’ai	un	rendez-vous	en	Din	d’après	midi	à	Paris,	 je	rentrerai	
peut-être	tard.	Sa	femme	ne	Dit	aucune	réponse.	

pain	oranges	vin	cerises,	saison	entremêlées	tempêtes	mais	cours	toujours,	écho	
sable	 rire	 envolé,	 hors	 champ	 dans	 la	 presque	 Ein	 de	 journée,	 reste	 de	 nappe	
froissée	frisson	raison	pas	coutumière,	alors	chagrin	au-delà.	Le	sentiment	de	
liberté	quand	 il	prit	 le	 train,	ce	sentiment	 là,	 il	ne	voulut	pas	y	penser	mais	
seulement	 l’éprouver	 comme	 une	 délivrance,	 et	 plus	 qu’une	 liberté	 simple,	
celle	 d’avoir	 du	 temps	 pour	 lui,	 le	 voyage,	 la	 rencontre	 hors	 des	 entraves	
quotidiennes,	 c’était	 la	 liberté	d’aller	vers	 l’inconnu,	de	ne	rien	savoir	de	ce	
qui	 adviendrait,	 d’admettre	 que	 tout	 était	 possible,	 qu’il	 ne	 fallait	 rien	
imaginer,	 être	dans	 le	 non-espoir	 et	 pourtant	ne	pas	 être	désespéré.	 C’était	
l’état	 dans	 lequel	 il	 se	 sentait	 quand	 il	 lisait	 le	 livre,	 une	 avancée	 vers	
l’inconnu,	 une	 surprise	 sombre	 et	 lumineuse	 à	 la	 fois,	 devant	 nous	 il	 y	 a	
l’amour	 et	 la	 mort,	 les	 deux.	 Le	 paysage	 de	 forêt	 laissa	 place	 à	 celui	 des	
pavillons	de	banlieues	puis	d’immeubles	et	ensuite	des	faubourgs	de	Paris.	Il	
n’avait	pas	ouvert	le	livre,	il	regardait	dehors,	son	sac	à	dos	sur	les	genoux.	Il	
se	 demandait	 comment	 tous	 ces	 gens	 vivaient,	 qu’est-ce	 qui	 les	 faisait	
continuer	à	vivre,	quel	secret	ils	avaient	chacun	pour	accomplir	leurs	devoirs	
tous	les	jours.	Il	se	détourna	et	laissa	aller	son	regard	vers	Paris,	on	arrivait	à	
Austerlitz.	 Il	 eut	 soudain	 peur	 de	 la	 ville,	 tant	 de	 souvenirs	 dans	 chaque	
quartier.	 La	 sérénité	 du	 départ	 l’avait	 quitté.	 Il	 prit	 le	 bus	 et	 sentit	 qu’il	
pourrait	 pleurer.	 Mais	 où	 était	 donc	 le	 jeune	 homme	 insouciant	 qu’il	 avait	
été	?	salve	rebondie	miroir	entravé	mais	quels	bruits	maintenant	dans	la	paix.	
Ruines	riantes	tomates	ou	bien	galop	à	coup	sûr	épée	sur	l’épaule	adoubé	par	la	
reine	 d’Austerlitz,	 abandonnée.	 Croissant	 chaud,	 très	 chaud	masque	 de	 clown,	
fers	et	chaines,	allons,	il	ne	reste	que	la	lumière.	Il	sentit	une	grande	fatigue,	on	
arrivait	 sur	 le	 boulevard	du	Montparnasse,	 il	 avait	 peur	de	 la	 blessure,	 une	
très	vieille	blessure.	Dans	la	librairie,	on	avait	poussé	les	rayons	pour	installer	
des	 chaises,	 les	 habitués	 murmuraient	 tranquillement,	 quelques	 lecteurs	
regardaient	les	titres	l’air	absorbé,	le	libraire	s’affairait	ici	et	là,	entrez	entrez	
dit	 quelqu’un	 en	 lui	montrant	 des	 places	 devant.	 L’auteure	 était	 assise,	 son	
livre	 dans	 les	 mains,	 attentive	 à	 un	 homme	 qui	 lui	 parlait	 avec	 de	 grands	
gestes,	elle	souriait,	elle	avait	le	même	visage	qu’il	y	avait	presque	deux	ans,	
doux	 et	 Din,	 légèrement	marqué	 par	 une	 tristesse	 lointaine,	 son	 corps	 était	
lent,	elle	fermait	les	yeux	par	moments	en	écoutant.	Il	n’était	pas	encore	assis	
lorsqu’elle	le	vit.	Alors	le	visage	de	l’auteure	s’éclaira,	ses	yeux	s’agrandirent,	
il	s’avança,	elle	se	leva,	elle	vint	vers	lui	et	dit	tout	bas	:	vous	en	avez	mis	du	
temps	!	
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